
 

 



 

 



 

 



 

 

«Existen fracturas del alma que nunca se cierran con 

el tiempo, sino que colonizan la estructura del yo. 

Ante una sensación insoportable, el paciente suele 

manifestar una alteridad compensatoria: una voz, un ras-

tro, una fuerza que no le pertenece, pero que respira a su 

mismo compás. 

A este fenómeno del “acompañante necesario” los 

psiquiatras lo han bautizado con infinidad de nombres, 

pero todos ellos comparten una misma característica: al-

guien asume la carga de la realidad cuando el yo princi-

pal decide, sencillamente, dejar de estar y olvidar.» 

 

Doctora Elena Valdés. 

Extraído del Tratado sobre la soledad del trauma, 1972: 

Anatomía de la disociación reactiva. 
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Nueve años atrás 

A Bera ya no le quedaba aire, solo un sabor a óxido que le subía 

por la garganta con cada zancada. El pasillo del reformatorio se le 

hacía interminable, como si fuese una pesadilla; el ambiente era un 

lodo denso y sucio que se adhería a su piel sudorosa. Detrás, el eco 

de los pasos de sus perseguidores no denotaba prisa. Aquellas cinco 

sombras que la hostigaban no necesitaban correr; caminaban con la 

parsimonia de quien sabe que la presa ya ha alcanzado el fondo de 

la ratonera. 

Al final del corredor, la luz del atardecer se filtraba por una ven-

tana enrejada, proyectando un crucifijo de sombras sobre el pavi-

mento. Era una clara advertencia: en aquel lugar, hasta la claridad 

estaba presa. 

Entró en el gimnasio con el corazón desbocado. Percibió el he-

dor a jabón industrial y lejía con el que esa misma mañana, junto a 

tres compañeros de barracón, había fregado el suelo. Alcanzó la 

puerta del cuarto de calderas. 

Escóndete, Bera, que no te encuentren, resonó en su cabeza la voz de 

Luka. 

Abrió y bajó los peldaños de dos en dos. La penumbra la envol-

vió. Se ocultó entre las tuberías, con las piernas trémulas por el 

miedo. Escuchó el eco de las risas de la pandilla, aquel grupo de 

cinco muchachos que atemorizaba a los reclusos y se hacía llamar 



 

“Los Espartanos”: Serafín, su líder, Cuatroojos, El Pecas, El Mantecas 

y Busbuni. 

Se ovilló bajo un conducto grueso, sintiendo el calor del metal y 

el vapor que recorría sus entrañas. 

―¡Sabemos dónde estaás! ―canturreó El Pecas con su voz de re-

lincho. 

Bera se presionó las rodillas contra el pecho y se taponó los oí-

dos. El sabor amargo de la pastilla que el psiquiatra le había sumi-

nistrado horas antes le empalagaba la boca. Solo deseó convertirse 

en sombra, desvanecerse... 

Un estruendo. El quejido agónico de la puerta al cerrarse. 

Una mano áspera le cubrió la boca y un golpe seco en el costado 

le vació los pulmones. El aire la abandonó en un suspiro incom-

pleto. El Pecas se abalanzó sobre ella. Se resistió, pero un puñetazo 

en el rostro la desconectó del mundo. Lo último que vieron sus ojos 

fue el brillo de las hebillas de las botas, unas suelas de goma sucia y 

un regusto metálico pegado al paladar. Como remate: un penetrante 

dolor en las entrañas que se ahogó en su garganta. 

 

Cuando el aire regresó a sus pulmones, el silencio era total. Los 

espartanos se habían marchado. Tenía los nudillos en carne viva y 

el cuerpo le dolía como si la hubiesen apaleado. Un paño húmedo 

le refrescaba la frente. 

―Ya pasó, Bera. Ya pasó... ―le susurró Luka al oído. 

Ella se sentía como una sardinilla en un mar de tiburones. Se 

aferró a él como a un ancla mientras recuperaba el aliento. En la 

penumbra del cuarto de calderas, Luka permanecía erguido, con esa 

determinación que ella nunca tuvo, vigilando la puerta cerrada. 

Era un muchacho fuerte que acostumbraba sentarse con ella en 

el patio. Juntos imaginaban mundos alejados de aquellos muros. 

Compartían confidencias y, buscando orden en medio del caos, es-

capaban de la realidad jugando al ajedrez con piezas de madera que 

él mismo tallaba.  



 

Varios días después, con las heridas aún abiertas, aquella caterva 

de despojos humanos volvió a acecharla. Una vez más, él se inter-

puso. 

Con el tiempo perderían la cuenta de cuántas veces se repitió la 

misma escena: ellos la atacaban, él la defendía. No importaban las 

palizas ni las cicatrices que le tatuaban el alma. Tampoco las inter-

minables horas encerrado en la “habitación del silencio” con las que 

el alcaide le castigaba por enfrentarse a sus protegidos. A diferencia 

de ella, Luka se había forjado en la resistencia; su único deseo era 

construir un refugio en medio de aquel torbellino de miseria. Era 

un resiliente y su sacrificio permitió que aquella niña sobreviviera.  

  

 

En la actualidad. 

Maite se apartó del abrazo de Pablo. El frío de la piedra contra 

la espalda le recordó dónde estaban.  Deseaba seguir junto a él, pero 

la sensación del “qué dirán” clavado en su nuca le hacía sentirse 

expuesta a miradas indiscretas. 

―Vámonos. Aquí no. 

―Maite, por favor ―insistió él, su respiración agitada contras-

taba con el silencio helado del monte Gaztelumendi―. Nadie sube 

hasta aquí a estas horas. 

Ella señaló la silueta imponente de la ermita de San Martín. 

―No es eso. Prefiero que entremos dentro. 

Pablo maldijo en voz baja, pero la siguió hacia la parte posterior. 

La puerta carcomida por el tiempo parecía inexpugnable hasta que 

Pablo notó unas marcas recientes en la madera, como si alguien la 

hubiera forzado hace poco. Arremetió con el hombro y la madera 

cedió con un crujido seco. 

El interior era negrura absoluta, pero no olía a humedad. Una 

fragancia dulzona e intensa, como incienso barato que enmascaraba 

algo podrido, los envolvió. Maite se tensó. 



 

―Pablo, espera. Esto no me gusta. 

Él no respondió, impulsado por una urgencia ciega, y la rodeó 

con los brazos, buscando su cuello con los labios. Maite se dejó 

llevar pese a la inquietud. Sus manos, excitadas, buscaron apoyo en 

el suelo, pero se toparon con una textura extraña: algo seco y que-

bradizo que crujió bajo sus dedos. 

―¡Quieto! ―exigió Maite con un pánico creciente―. Enciende la 

linterna del móvil. Ahora. 

El joven, a regañadientes, tanteó en la oscuridad hasta encontrar 

su mochila. Sacó el móvil. Un tímido haz de luz arañó la negrura, 

iluminando de forma espectral el cuerpo semidesnudo de su amada 

y, tras ella, el horror. 

El grito de Maite fue un puro alarido. 

Sobre una alfombra de arena reposaba una silueta de restos hu-

manos carbonizados. La piel era una costra negra y quebradiza. Las 

extremidades, seccionadas, habían sido unidas de nuevo con alam-

bres, conformando una macabra marioneta. La presencia de un al-

zacuellos blanco, pulcro e inmaculado aferrado a la garganta del fi-

nado, les congeló la sangre de las venas. El contraste era una bofe-

tada. Pablo empujó a Maite hacia la salida. 

Una vez fuera, la bilis les quemó la garganta. Se doblaron, inten-

tando expulsar el espanto contemplado. Sus rostros estaban des-

compuestos bajo el último vestigio de la luz rojiza del atardecer. 

Nunca habían estado ante la muerte; nunca sus dedos habían ro-

zado la textura de la carne quemada.  

Minutos después, con los dedos aún temblorosos, Pablo marcó 

el 112. A la media hora, las luces de los coches patrulla rompieron 

la quietud de la ermita, tiñendo el robledal de azul y rojo. La calma 

había terminado. 

 

Mientras tanto, alguien observaba desde la espesura. Oculto tras 

un castaño centenario, vio a la pareja huir del horror que él mismo 

había sembrado. 



 

Se agachó y tomó un puñado de tierra húmeda. No la miró; la 

inhaló, buscando la esencia de la descomposición. Sus dedos sufrie-

ron un leve espasmo que controló cerrando el puño con fuerza. 

Desde su posición, el mundo parecía un tablero de ajedrez 

donde las piezas empezaban a moverse. Miró hacia la lontananza, 

hacia donde sabía que ella ―su otra mitad― despertaría en algún 

lugar de la ciudad. 

Deja de tomar ese veneno, murmuró al viento gélido. Deja de dormir... 

y recuérdanos. 

Se dio la vuelta y se desvaneció entre las sombras del bosque. El 

juego de la Dama Negra acababa de empezar. 
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Se suponía que iba a ser una tarde de domingo tranquila. Cinco 

meses para la jubilación y una promesa de paz me aguardaban, pero 

el puto móvil dictó lo contrario. Ahora, mis pulmones ardían mien-

tras ascendía por la ladera hacia la ermita de San Martín. La luz de 

la luna apenas rasgaba la oscuridad y el olor de la tierra húmeda se 

mezclaba con el de mi propio sudor. 

El haz de la linterna de mi ayudante, Gorka Goixerri, iluminó el 

sendero. Me entregó una bolsa de pruebas que contenía una cápsula 

de gas vacía; un objeto minúsculo al que no le concedí importancia. 

―La forense nos espera ―dijo él. A diferencia de la mía, su voz 

sonaba fresca, casi ansiosa. 

― ¿Qué tenemos? ―pregunté, tras darle un sorbo a un café de 

máquina que, por descontado, estaba frío. 

―Un cadáver. Varón. Karmele le explicará el resto. 

En el interior de la ermita, una fragancia empalagosa me obligó 

a fruncir el ceño. Karmele Kortajarena permanecía arrodillada junto 

al cuerpo. Me saludó con un leve gesto de su barbilla, sin perder la 

concentración. 

―¿Incienso? ―inquirí. 

―Eso parece. Perfume barato para enmascarar un hedor persis-

tente ―respondió sin apartar la vista del muerto. El cuerpo era un 

amasijo negro de carne y alambre. Ni los potentes focos lograban 

disipar aquella negrura. 

―¿Hora de la muerte? ―pregunté, aun conociendo la respuesta. 



 

―Imposible con este grado de carbonización. Lo han incinerado 

a conciencia; ni siquiera sé si estaba vivo cuando empezaron. 

―¿Algo más? 

Karmele retiró el alzacuellos de la víctima. 

―Tiene algo en la garganta. 

Me acerqué. El bulto era evidente: una protuberancia extraña 

bajo la piel quemada. Busqué instintivamente el paquete de Marl-

boro, pero la mirada punzante de la forense me hizo desistir. 

Guardé el cigarrillo. 

―Hasta que no lo tenga en la morgue no sabré qué es ―aclaró 

ella―. El autor ni siquiera se molestó en hacer una pira. Apostaría 

a que usó un soplete industrial. Gorka ha encontrado una de las 

cápsulas de gas. Fue meticuloso: lo quemó sobre una cama de arena 

para evitar que el calor incendiara la ermita. Sabía lo que hacía. 

―¿Quién podría ser tan... metódico? ―murmuré. 

―Sígueme. 

Abandonamos el templo y descendimos unos metros por la la-

dera. Karmele señaló unas marcas en la tierra, cerca de un viejo cas-

taño. 

―Fíjate en el tamaño de estas huellas. 

―¿Un treinta y siete? ―aventuré―. Muy pequeño para un hom-

bre. 

―Estás pensando en tu caso Morfeo, ¿verdad? ―adivinó ella. 

En comisaría llamábamos así a los crímenes sin resolver; pesadi-

llas que reaparecen cada noche para martirizarte. 

―Nueve años, Karmele, y sigo en blanco. Alguien estrangula a 

un chico y le arranca los ojos. ¿Quién olvida algo así? Mi principal 

sospechosa era una niña de trece años... y ahora aparecen estas hue-

llas. La vida es caprichosa. 

―Aitzol, déjalo ir. Lo de Morfeo es una estupidez. 

―Una estupidez que no me deja dormir. Algún día, Karmele. 

Algún día. 



 

Me despertó el estruendo del móvil. La luz grisácea del amane-

cer se filtraba por la persiana, proyectando sombras irregulares en 

las paredes. Se respiraba el silencio de una ciudad contenida. Desde 

mi apartamento del Arenal se escuchaba el zumbido de los prime-

ros tranvías. 

―Inspector, han pasado cuarenta y ocho horas y no veo avances 

―la voz de Madariaga llegó nítida, sin la interferencias de hace una 

década―. Tengo a los hosteleros preocupados, el turismo puede 

caer. Además, la Iglesia me presiona, han profanado una ermita y el 

obispo empieza a hablar de incompetencia. 

―Estamos en la fase preliminar, alcalde. El escenario estaba muy 

limpio. Demasiado. 

―No me venga con tecnicismos. Y otra cosa: mantenga a los 

chavales que encontraron el cadáver fuera de los focos. Además de 

ser menores, son hijos de buena familia, no necesitamos un circo. 

Que su pronta jubilación no sea un titular sobre su incompetencia. 

Encuentre al asesino, que no le ocurra lo de hace nueve años. 

―Podría ser una asesina ―solté, observando la foto de las huellas 

del 37. 

Escuché un bufido al otro lado de la línea. 

―¿Una mujer descuartizando y quemando? Déjese de elucubra-

ciones, Arencibia. Busque a alguien con fuerza física, alguien que 

encaje. No me venga con fantasmas del pasado. 

Colgó sin esperar respuesta. Dejé el teléfono en el bolsillo del 

pijama y me acerqué al mueble bar. Un trago de patxaran fue el reac-

tivo necesario para encender mis neuronas. Me senté en mi sillón y 

pensé en Madariaga. Lo conocí cuando era rector del reformatorio, 

durante la investigación de aquel joven sin ojos. Bilbao había mu-

tado de ciudad industrial a icono de la modernidad. Del mismo 

modo, Manuel Madariaga había pasado de ser un gris director de 

centro de menores a convertirse en el flamante alcalde de la villa 

bilbaína. ¿Cómo habrás trepado tanto?, pensé, observando mi reflejo en 

el vidrio de la botella.  El sabor amargo de mi paladar no lo causaba 

la llamada, sino algo que llevaba fermentando nueve años. Recordé 

mi primer uniforme, la pasión de mis inicios y el ascenso a homici-

dios. Todo aquello quedó empañado por aquel cadáver mutilado. A 



 

pesar de las medallas y los ascensos, el caso Morfeo era mi gran fra-

caso. 

Cómo siempre que la brújula interna se me desajustaba, decidí 

hacerle una visita a mi tabernero favorito, a Joserra. Me enfundé la 

gabardina y puse rumbo al Casco Viejo. Aquel aire, cargado de sa-

litre y de historia, siempre me ayudaba a pensar. Al cruzar el cantón 

de la Sota, más cicatriz que calle, una brigada de limpieza achicaba 

los restos de la pasada noche festiva. Quizá yo debería hacer lo 

mismo con la basura que inundaba mi cabeza. 

Entré en la taberna Joserra. La campana tintineó con el eco de 

mi juventud y un cartel de un joven Iríbar me saludó desde la pared. 

Joserra, ancho y de cuerpo curtido, me miró por encima del hom-

bro.  

― ¡Aúpa, Aitzol! Tienes cara de haber dejado escapar a un ase-

sino. Marchando un bocata de bonito con alegría para el inspector. 

Acepté el viejo truco con una sonrisa forzada. 

Al primer mordisco, el crujir del pan y el picante del pimiento 

actuaron como una inyección de morfina. 

―Incinerado, Joserra. Una marioneta de alambre y carbón. ¿Por 

qué, Joserra? ―susurré para no asustar a los clientes. 

Joserra apoyó sus brazos sobre el mostrador y me clavó con la 

mirada. 

―La pregunta no es por qué, Aitzol. Tú sabes que los monstruos 

no tienen explicación. Lo que debería intrigarte es: “¿para qué?” 

Cerré los ojos. El asesino no había cometido errores. Aquella 

escenificación macabra, el alzacuellos, las huellas... no eran descui-

dos. Eran una invitación. 

El asesino no estaba dejando pistas; estaba jugando conmigo. 
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Me llamo Bera Montalbán. Tengo veintidós años. Quizás os 

preguntaréis por qué una hacker ha acabado trabajando como de-

tective privado. La respuesta es simple: supervivencia. Necesitaba 

el empleo para mantener intacta mi libertad condicional, esa fina 

capa de hielo bajo mis pies que me recuerda, a cada paso, la fragili-

dad de mi oscuro pasado. 

Desde que salí del reformatorio, mi vida es una liturgia de orden: 

la pastilla de Tamidol ―el placebo químico de mi psiquiatra―, yoga, 

meditación y, tras enfundarme en mi chándal rosa pálido, una ca-

rrera por la ría para seguido vaciar mis demonios contra el saco de 

boxeo. Después, la ducha, un buen desayuno y, a las ocho y diez, 

metro y a la oficina. Esta rutina es la coraza que me protege del caos 

que aún brama en mi cabeza. Pero aquella mañana de martes, una 

grieta inesperada estaba a punto de reventar mi planificada vida. 

Las aguas del Nervión, densas y plomizas, acompañaban mis 

zancadas. El olor a salitre y metal oxidado me anclaba a una ciudad 

que no pregunta, que solo exige movimiento. En la distancia, el ti-

tanio del Guggenheim brillaba como una promesa irreal sobre el 

gris bilbaíno. 

Una trainera cruzó la ría; las palas herían la superficie como cu-

chillas. Detrás de mí, las gaviotas graznaban, pero yo solo escuchaba 

el latido rítmico de mi corazón. Entonces, entre la bruma, apareció 

una figura. El tipo lucía una barba tan uniforme que parecía un dis-

fraz. Su sonrisa era una tira de látex tensada y sus ojos... sus ojos 

miraban con la suficiencia de quien se sabe dueño de un secreto. 



 

―¡No puede ser! ¡Eres Bera Montalbán! ―su voz sonó forzada 

y engreída. Ahí comenzó el desastre. 

Lo escruté. Aquel rostro no me decía nada. 

―Veo que no me reconoces ―insistió―. Soy Blas. Me solías lla-

mar Cuatroojos. ¿Recuerdas? 

Oír ese nombre me detuvo en seco. Un regusto a óxido me 

inundó la boca. Era cierto. No recordaba a un Blas, pero sí al Cua-

troojos, ese ser repugnante que tanto disfrutó humillándome. El he-

dor a jabón industrial, sus risas pomposas, el eco del miedo en los 

pasillos... todo regresó en un alud. Sentí el pulso en la mandíbula, 

ese ruido que el Tamidol debería haber silenciado. 

―¿Te operaste? ―balbuceé, al notar que ya no llevaba sus lentes 

de culo de vaso. 

―Sí. ¿Cómo me ves? ―preguntó, henchido de orgullo. 

La conversación se dilató dos minutos infames. Hablaba con la 

ligereza de quien ha olvidado el daño causado. Mis nudillos se blan-

quearon dentro del puño. Sentí el impulso de estamparlo contra la 

barandilla, de devolverle todo el dolor que me obligó a tragar. Me 

forcé a sonreír. 

―Te veo... radiante ―mentí, y la hiel me quemó la garganta. 

Él se acarició la barba con autosuficiencia. 

―Me va muy bien. Casado, con trabajo. Me he rehabilitado, ¿sa-

bes? He cumplido con el sistema ―me miró fijamente antes de sol-

tar la bomba―. Por cierto, ¿te has enterado de lo de Luka? 

Aquel nombre vibró en mis oídos como un zumbido eléctrico. 

Luka. No lo había vuelto a ver desde mi salida del centro. A mi 

mente acudieron, como un torbellino, las partidas de ajedrez y los 

relatos de mundos lejanos. 

―¿Le ha pasado algo? ―pregunté. El aire empezó a faltarme. 

―¿Acaso vives en una burbuja? Ha aparecido su cadáver en una 

ermita ―respondió con una sonrisa que me devolvió de golpe a los 

años de abusos. 

El sol, la ría, las traineras, todo se fundió en un borrón turbio. 

Mi mundo acababa de saltar por los aires. 



 

 

Llegué a la oficina con el aliento entrecortado. Mi cuerpo, antes 

templo de autocontrol, era ahora un amasijo de nervios. Me senté 

frente al monitor, incapaz de frenar el temblor de mis manos. Bus-

qué en la red, pero las noticias solo hablaban de un “cuerpo sin 

identificar”. No me bastaba. 

Pirateé la intranet de la policía; un sistema de seguridad tan ob-

soleto que me abrió las puertas casi por cortesía. Su encriptación 

era rudimentaria, salvo un par de archivos que mi algoritmo procesó 

en segundos. El corazón me dio un vuelco al encontrar un informe 

confidencial: Asesinato en la ermita de San Martín. 

Comencé a leer. La descripción del cuerpo calcinado y desmem-

brado me provocó arcadas. Sin embargo, un detalle me dio un res-

piro momentáneo: en el informe oficial no figuraba el nombre de 

Luka. Pero yo sabía que la verdad no suele estar en los informes 

públicos. Decidí entrar en el terminal de la forense que llevaba el 

caso, Karmele Kortajarena, la misma que llevó el caso de El Pecas. 

Atravesar su firewall fue un juego de niños. Allí, entre ficheros 

privados, encontré un anexo que no había pasado el filtro burocrá-

tico. Mis ojos rastrearon cada letra hasta llegar a la última página: 

“En el interior de la cavidad bucal he hallado un objeto inusual... Una pequeña 

figura de madera, similar a una encontrada en un antiguo caso, aun abierto”. 

Abrí la imagen adjunta. El pecho me dolió físicamente. Era una 

de las piezas que Luka tallaba: la Dama Negra. No importaba que 

no hubiera nombre; solo él podía esculpir aquella pieza cuya imper-

fección la hacía única. En lugar de una corona, la dama lucía dos 

trenzas pegadas a las sienes, a imitación de la Dama de Elche. 

Descargué un audio que la forense había grabado hacia escasos 

diez minutos. 

―Buenas noches, doctor Gandarias. Soy la doctora Karmele Kortajarena, 

forense de la judicial. Al registrar la cavidad bucal de una víctima, hemos en-

contrado un implante. El número 4325 grabado en su superficie nos ha condu-

cido hasta usted. 

―Sí, ese es mi número de colegiado. ¿Qué puedo hacer por usted? 

―Necesitamos que nos ayude a identificar a la víctima. 



 

―¿Deme el código final de tres dígitos? 

―071. 

El silencio se hizo eterno. Oí el sonido de las teclas. Y entonces, 

la voz del doctor lo dijo, de un tirón, sin interrupciones, sin error. 

―Su nombre es Luka Laiseca. 

Aquella confirmación me golpeó con la fuerza de un mazo. Me 

derrumbé sobre el teclado y lloré con una rabia que me quemaba el 

alma. 

Cuando logré recomponerme, abrí el último informe. Un nuevo 

nombre me martilleó la sien: Arencibia. La idea de que aquel tipo, 

el mismo policía incompetente que llevó el caso del reformatorio, 

hace ahora nueve años, pudiera dejar escapar al asesino de Luka, 

me resultó insoportable. 

Vengar a Luka se convirtió, desde ese instante, en mi única prio-

ridad. 

Un aire denso y frío me golpeó el rostro al cruzar el umbral de 

la morgue. El olor a formol, tan familiar como indeseado, me hizo 

fruncir el ceño mientras una nota amarga se anudaba en mi gar-

ganta. 

―¡Inspector! Justo estaba pensando en usted ―saludó Karmele 

Kortajarena. Aunque su mirada era tan fría como el ambiente, me 

concedió una sonrisa profesional. 

Me acerqué a la mesa. Nunca había logrado acostumbrarme a 

esa temperatura de mausoleo. Sobre el metal reposaba el objeto que 

me atormentaba desde hacía nueve años, desde que aquel antiguo 

caso dinamitara mi carrera: una diminuta dama de ajedrez. Era idén-

tica a la que hallamos, partida en cuatro trozos, entre las sábanas 



 

ensangrentadas de aquel muchacho que amaneció estrangulado y 

sin ojos. 

―La recuerda, ¿verdad? Y, por lo que veo, no ha dejado de mar-

tillearte la cabeza ―sentenció Karmele―. Ambos sabemos que a 

veces el pasado no descansa y regresa con furia, pero, Aitzol, no 

permita que esa vieja pieza de madera lo distraiga de lo importante. 

Señaló la pieza con un movimiento de cabeza . 

―Esa figura y la de hace años no son la misma. Esta es la que 

obstruía la laringe del calcinado. Pero, a pesar del simbolismo, nues-

tro interés debe centrarse aquí. Observe el cuenco. 

En el interior de un recipiente metálico descansaban un diente y 

un tornillo. 

―Hemos tenido suerte ―añadió la forense―. Es un implante 

dental. 

―¿Y eso en qué ayuda? ―pregunté, forzándome a apartar la vista 

de aquella pieza de madera. 

―Desde la reforma de la Ley de Identificación Odontológica, 

todo implante debe llevar un código impreso. He contactado con 

el doctor que realizó esa operación, el eminente odontólogo doctor 

Gandarias, y me ha dado un nombre: Luka Laiseca. 

―¿Qué sabemos de él? ―El peso del nombre pareció espesar el 

aire. 

Karmele se despojó de los guantes y los arrojó al contenedor. 

―De momento, solo sabemos que está muerto. Investigar el 

resto es trabajo suyo, inspector. 

La puerta se abrió de golpe. La entrada del profesor Xabier Xan-

tigorri, el forense jefe, confirmaba que las altas esferas seguían el 

caso con lupa.  

―Lamento la interrupción ―dijo con una amabilidad que no 

ocultaba su autoridad―. He venido a traerte esto ―mostró un ma-

letín de aluminio. 

―¿Cuál es su opinión en este crimen, profesor? ―inquirió Kar-

mele. 



 

―La escena es, cuanto menos, singular ―comenzó Xabier Xan-

tigorri tomando asiento―. Un cuerpo quemado y desmembrado 

evoca el trabajo de un loco, de alguien falto de escrúpulos, alguien 

resentido con la sociedad. Pero se equivocarían. Tras un análisis 

minucioso, no he hallado rastro de la ira que acompaña a este tipo 

de crímenes. Al contrario: hay precisión, rigor y una pulcritud qui-

rúrgica. El asesino trabajó con tiempo, no dejó nada al azar. Decidió 

incinerar los restos para eliminar el ADN y las huellas y, sin embargo, 

nos “regala” un implante con un número de serie. Conveniente, ¿no 

creen? 

Su mirada era un bisturí. 

―Por más que hemos rastreado las bases de datos, el nombre de 

Luka Laiseca no figura en ninguna ―continuó―. Es curioso. Solo 

Gandarias ha podido identificarlo. La doctora Kortajarena me en-

vió su odontograma para buscar coincidencias en el registro central 

y no hallé nada. Alguien ha eliminado cualquier rastro de esa huella 

dental de nuestros archivos, inspector. 

Me dirigió una mirada cargada de intención bajo sus pobladas 

cejas. 

―Quiero que sus expertos analicen a fondo el archivo que nos 

remitió Gandarias. 

―¿Sugiere que ha sido manipulado? ― sentí un nudo en el estó-

mago. 

―Las pruebas hablan por sí solas. Solo quiero que contemplen 

otras líneas de investigación. Además, me he tomado la libertad de 

contactar con Itziar Idiáñez. 

―¿La antropóloga del Smithsonian? ―preguntó Karmele, incré-

dula. 

―La misma. Coincidimos en un simposio en Pamplona y desde 

entonces nos mantenemos en contacto. En cuanto le hablé de este 

caso aceptó ayudarnos en la investigación. Aterriza esta tarde. Una 

visión externa nos vendrá bien. 

Sinceramente, no me importó, aunque permanecimos mudos 

hasta que Xantigorri abrió el maletín. Extrajo tres artilugios que hi-

cieron sonreír a la forense. 



 

―Aquí tienes los juguetes que pediste. 

―¿Podría alguien explicármelo? ―intervine. 

―¿Recuerdas el alzacuellos? ―preguntó Karmele―. Aitzol, tene-

mos una corazonada. ¿Te importaría ayudarnos a documentar el 

proceso? 

Agradecí el tuteo; era una señal de confianza inusual en ella. Me 

parapeté tras la cámara mientras un foco halógeno bañaba la escena. 

Karmele colocó el alzacuellos en una caja de aluminio negro. Una 

luz rasante reveló los primeros trazos, apenas perceptibles. Luego, 

con la lámpara de Wood, la luz ultravioleta acentuó los bordes. Fi-

nalmente, el espectrómetro de masas hizo el resto. Bajo su luz invi-

sible, los picos de óxido férrico de la tinta se volvieron fluorescen-

tes. Unos trazos fantasmales comenzaron a brillar, desvelando el 

secreto oculto tras la prenda: una retahíla de números que, línea tras 

línea, cubría toda la superficie interior. Decenas de cifras seguidas, 

sin espacios, como una letanía cifrada. 

Disparé una ráfaga de fotografías. Xabier me miró en silencio. 

Ninguno se atrevió a formular la pregunta que sobrevolaba la mor-

gue. 
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Me desperté a las dos de la madrugada, empapada en sudor. Las 

pocas horas de sueño se habían convertido en un bucle cruel: flas-

hes de Luka riendo, tachados por la visión de su cuerpo inerte. Mi 

mente proyectaba su rostro solo para fundirlo en una masa calci-

nada, con los huesos a flor de piel. Mi escudo había fallado. 

Me incorporé sobresaltada. Una pregunta golpeaba, insistente, 

en mis sienes: ¿cómo sabía Cuatroojos que aquel muerto era Luka? 

Su nombre no estaba en la prensa ni en los informes preliminares. 

La única respuesta lógica era que aquel sátrapa hubiese estado más 

cerca de la muerte de mi amigo de lo que imaginaba. Quizá, in-

cluso... La palabra “asesino” flotó en la penumbra de la habitación.  

Una idea comenzó a fraguarse y su peligrosidad me revolvió el 

estómago. Iba a meterme en un avispero. Ya no pude conciliar el 

sueño. 

Esa mañana me salté el yoga. Me enfundé el chándal rosa y salí 

a buscarlo a la ribera, allí por donde aquel desgraciado había presu-

mido de pasear cada día. Pasaban los minutos y mi pie derecho gol-

peaba el suelo con un ritmo frenético. Cada vez que divisaba una 

barba, mi espalda se tensaba como un látigo, lista para el ataque. 

Concentré toda mi energía nerviosa en el dolor de morderme el in-

terior de la mejilla. El fluir del Nervión era lo único que avanzaba a 

una velocidad normal; para mí, el tiempo era una pausa vibrante. 

Fracasé en mi intento. Ni rastro de Blas. 

 

Regresé a casa con la rabia transformada en plan. 



 

Comencé intentando acceder a los ficheros del reformatorio. El 

destino ―o la desidia administrativa― quiso que solo estuvieran di-

gitalizados los últimos trece meses. Para dar con la dirección de 

Cuatroojos, debía asaltar las antiguas instalaciones. Recé para que la 

burocracia hubiera sido lenta y los archivos de papel aún descansa-

sen en sus archivadores metálicos. Si me descubrían, mi condicional 

se evaporaría. Una reina nunca se rinde, escuché la voz de Luka en mi 

cabeza. Aquello fue el combustible que necesitaba. 

Cerré las cortinas y me paré frente al espejo. Tenía que vestirme 

para la guerra: nailon y poliéster negros, pasamontañas elástico y 

calzado resistente. Cargué la riñonera con mi inseparable juego de 

ganzúas, linterna, alicates y todo el coraje que pude reunir.  

Aparqué a un kilómetro del reformatorio, cerca del alto de 

Artxanda y avancé amparada por la noche. Me detuve frente a la 

valla perimetral, que en realidad estaba formada por dos tramos pa-

ralelos. En la distancia, Bilbao parpadeaba con sus ojos multicolo-

res, semioculto por la bruma que convertía la villa en un “Botxo” de 

sombras. 

Superé la primera tramada. La segunda, según los rumores, es-

taba electrificada. Arrojé un trozo de hierro contra el metal: nada 

ocurrió, ni una sola chispa. Corté un tramo con los alicates y me 

deslicé por el hueco. Tras cruzar un anillo de ortigas y maleza, me 

topé con el muro de piedra: un mastodonte de cuatro metros de 

altura. Pero yo conocía sus debilidades, un secreto escondido en 

aquella mole. Busqué un boquete oculto entre la vegetación que cu-

bría el muro, el mismo que usaban los reclusos más veteranos, niños 

de no más de trece años, para fumar a hurtadillas. Una vez lo atra-

vesaban, entre caladas clandestinas, aquellos cuerpos de niños se 

sentían hombres. Lo atravesé, sintiendo el roce del granito contra 

mi piel. Al otro lado, el aire se impregnó del hedor rancio de una 

infancia secuestrada. 

Me moví sigilosamente hacia el Módulo 2. El clic del candado al 

ceder ante mis ganzúas resonó como un disparo en el silencio. La 

puerta respondió con un lúgubre gemido, revelando un pasillo 

claustrofóbico. Cada crujido del edificio era un paso imaginario pi-

sándome los talones. 



 

Cerca de la sala de archivos, un haz de luz me obligó a conge-

larme. Pasos pesados. El guardia. Apagué la linterna y contuve la 

respiración hasta que los pulmones me ardieron. El silbido de una 

llave y el aroma a café me indicaron que el hombre había aparcado 

su orondo cuerpo en una oficina. Era mi oportunidad. 

Entré en el archivo y cerré tras de mí. La linterna bailó sobre 

columnas de metal: cuarenta años de miseria reducidos a carpetas. 

Al no conocer los apellidos de la mayoría, me guie por las fotogra-

fías que encabezaban los expedientes. Vacié el primer cajón. Las 

carpetas sobre la moqueta parecían los huesos de un osario.  

Cambié de estrategia. Busqué por épocas, analizando los rostros 

al azar. Tras varios intentos, di con la ficha del Busbuni, sus paletas 

inconfundibles me confirmaron que estaba en el sector correcto. 

Unos cajones más y, finalmente, el Cuatroojos, Blas Berenguer. Me 

grabé el nombre en la mente. 

Seguí buscando hasta dar con el premio gordo: el expediente de 

Serafín. No pude evitar leerlo. Un historial delictivo que empezaba 

a los ocho años. Al margen, una anotación a mano del psiquiatra 

Carlos Celada me heló la sangre: “Padece delirios incontrolables de tras-

torno de personalidad antisocial. Irascible y altamente peligroso. Captarlo para 

el equipo”. 

Serafín era un psicópata y trabajaba para el psiquiatra. ¿En qué? 

Sabía que él era el responsable de la muerte de El Pecas y ahora lo 

imaginaba despedazando a Luka. La pandilla estaba implicada; es-

taba segura.  

Un ruido metálico cortó el aire. Un foco potente me cegó de 

golpe.  

―¡Alto ahí! ―gritó el guarda. 

Por instinto, mis manos se aferraron a aquellas tres carpetas. 

Con paso felino, esquivé el rayo de luz. El vigilante se abalanzó so-

bre mí y solo alcanzó a arrancarme el pasamontañas. Mis ojos se 

clavaron en los suyos. En el forcejeo, uno de los expedientes cayó 

al suelo, perdiéndose entre la masa de papeles. ¡Me maldije! Guardé 

los otros dos bajo el polo y pasé al ataque. 



 

Él no lo esperaba. Mi mano izquierda lo ancló por la chaqueta 

mientras mi puño derecho impactaba bajo sus costillas con la fuerza 

de una descarga. El hombre se dobló con un estertor gutural. Antes 

de que se recuperara, lancé un cajón metálico a sus rodillas y le pro-

piné dos golpes secos en la mandíbula. Se quedó clavado, aturdido. 

Corrí por el pasillo hasta el ventanal. De una patada, el cristal y 

la celosía estallaron. Salté al vacío. Al aterrizar sobre la hierba, un 

crujido en mi tobillo izquierdo me hizo ver las estrellas. Ignoré la 

punzada y corrí hacia la valla con la adrenalina quemándome las 

venas. 

Una vez fuera, me apoyé en un árbol, jadeando. En la lejanía, el 

haz del guardia me buscaba sin éxito. Me alejé cojeando, sintiendo 

el tamborileo del dolor en mi tobillo. Apreté mi botín contra el pe-

cho. Esas carpetas no eran solo datos; eran las piezas de una partida 

que acababa de empezar. 

La reina estaba herida, pero entera. Y no se detendría hasta ver 

al rey acorralado. Esto ya no era justicia; era una simple y dolorosa 

venganza. 

La adrenalina, mi anestesia personal, se disipó al abandonar el 

reformatorio y dio paso una punzada en el tobillo que latía al ritmo 

de mi corazón. La visión de mi coche a escasos metros fue un balón 

de oxígeno. Me senté al volante y respiré hondo, tratando de aplacar 

el dolor. El reloj del salpicadero marcaba las 23:34. Al cobijo de la 

tenue luz interior, examiné las carpetas. Me maldije, había perdido 

la de Serafín, precisamente la que más me interesaba. 

Abrí la primera: Inazio Infante, alias Busbuni. Vivía en un case-

río de La Arboleda, en lo alto de los montes de Triano. Su expe-

diente era una crónica de desgracias: familia desestructurada, al-

coholismo y antecedentes por robo y drogas. Lo cerré con un esca-

lofrío. Sabía dónde encontrarlo. 

En el expediente de Cuatroojos no figuraba ninguna dirección, 

pero su currículum criminal superaba con creces al de Busbuni. 



 

Recordé el anexo sobre la peligrosidad de Serafín y me detesté por 

haberlo extraviado. Ahora, más que nunca, debía visitar a Busbuni. 

Emplearía el método que fuese necesario, pero le sonsacaría todo 

lo que sabía. 

No podía esperar. 

El dolor era un martillo que golpeaba mi pierna con cada bache, 

con cada cambio de marcha al pisar el maldito embrague. Al llegar 

a la basílica de Begoña, me detuve en doble fila. Allí, mientras mi 

cuerpo luchaba contra el espasmo, mi mente se permitió un desli-

zamiento hacia el pasado. Los recuerdos se desprendieron de mí 

como una serpiente abandona su piel muerta. El aire denso de aquel 

primer verano en el centro me golpeó la cara. El griterío de los ni-

ños, impacientes por la llegada de nuevas víctimas, filtró el silencio 

del coche. 

Recordé cómo los ojos de hiena de Serafín se fijaron en mí. No 

habló; simplemente se acercó y posó su mano sobre el libro que 

siempre me acompañaba: Un universo en una gota de agua. Sus uñas, 

sucias y afiladas como garras, rasgaron la página que estaba leyendo. 

El susurro del papel roto me estalló en los oídos. Intenté gritar, pero 

la garganta se cerró. 

Entonces apareció Luka. Con el flequillo al viento y sus ojos de 

miel llenos de vida, se sentó a mi lado sin mediar palabra. Su sola 

presencia levantó un muro invisible entre la pandilla y nosotros. 

Extrajo un tablero de ajedrez de cartulina y sacó sus toscas piezas; 

eran su muda protesta contra la uniformidad del reformatorio. 

Serafín examinó la Dama Negra con una calma espeluznante. 

Luego, la dejó caer y la pisoteó. La madera se astilló con un crujido 

seco. 

Cerré los ojos. El pasado era tan nítido que sentí arder mi mejilla 

por el sopapo que me acababa de propinar El Pecas. Aquel golpe me 

dejó una marca en el pómulo y un zumbido eterno. Luka se levantó 

para protegerme, decidido, pero antes de que estallara el caos, Se-

rafín asió del brazo a su lacayo y lo alejó. Solo nosotros vimos cómo 

lo golpeaba y le recriminaba la acción. 

―¡Gilipollas! ―le espetó a su sicario―. Sabes que tenemos prohi-

bido marcarles la cara. La próxima te arranco los ojos. 



 

La razón de aquel teatro no tardó en aparecer. Por las escaleras 

descendía el alcaide, Manuel Madariaga, escoltado por sus guardaes-

paldas. Una mirada de silenciosa complicidad entre Serafín y el al-

caide selló el momento. No hubo castigo para El Pecas; solo una 

sentencia de Madariaga: “A partir de mañana, nuevas tareas de lim-

pieza. Quien no las cumpla, no comerá”. Aquella noche encerraron 

a Luka en la habitación del silencio. 

A la mañana siguiente, el cuerpo de El Pecas apareció en su ca-

mastro. Lo habían estrangulado y le habían arrancado los ojos. La 

policía científica halló entre las sábanas los trozos de la Dama Negra 

que Serafín había pisoteado. El sargento Arencibia, ignorando la 

amenaza de Serafín que yo misma le relaté, me convirtió en la única 

sospechosa. Registró mi taquilla dos veces en busca de aquellos 

ojos. Dos veces fracasó. 

Unos golpecitos en la ventanilla me devolvieron al presente. Un 

policía municipal me informaba de que no podía aparcar allí. Arran-

qué. No había avanzado cien metros cuando el pie me recordó que 

estaba roto. Decidí alterar mis planes: de nada me serviría enfren-

tarme a Busbuni con las facultades mermadas. Puse rumbo a Ur-

gencias de Cruces. 

Tras una espera interminable, la voz metálica de los altavoces me 

llamó: “¡Bera Montalbán! Consulta tres”. El diagnóstico fue un es-

guince de primer grado. Salí de allí con una tobillera, un frasco de 

Somnolgesic Forte y una orden de reposo absoluto. 

Me senté al volante. Tenía que permanecer despierta; iba a en-

frentarme a la pandilla sin la protección de Luka. Sin embargo, el 

dolor era insoportable y engullí un puñado de aquellas pastillas. Los 

calmantes serían mi armadura. 

Aparqué a quinientos metros del caserío a las 02:50. El cansancio 

me pesaba en los párpados. Me recosté solo unos segundos, de-

jando que mi nuca descansara en el reposacabezas del asiento. No 

pude evitarlo: me quedé dormida. 

Desperté más de una hora después. A través del cristal, una luz 

parpadeaba en mitad de la noche cerrada, sobre una loma. El case-

río era de una sola planta, rodeado por un jardín descuidado. La luz 

del salón contrastaba con la quietud de la madrugada. 



 

Avancé con sigilo, amplificando mentalmente cada crujido de la 

hierba. La ventana del salón estaba entreabierta; una invitación im-

plícita. Al entrar, un hedor a humedad, comida rancia y orina de 

gato me golpeó. Me detuve. La habitación estaba sumida en el caos: 

muebles volcados, cojines destripados y libros alfombrando el 

suelo. Parecía que un huracán de rabia hubiera arrasado la estancia. 

En el centro del desastre, los ojos sin vida de Inazio Infante mi-

raban al techo. Sobre su pecho, la página mal arrancada de un libro. 

Posados con delicadeza sobre el papel, sus dos incisivos manchados 

de sangre. Al mirar su boca, descubrí un reguero rojo carmesí que 

nacía de sus encías vacías y le recorría el cuello. La hoja correspon-

día a la portada de Un universo en una gota de agua. La coincidencia me 

erizó el vello; era el mismo libro que yo leía en mi cautiverio. 

Con dedos temblorosos y un pañuelo de papel, recogí las dos 

piezas dentales. Retiré la página, la doblé y la guardé en mi bolsillo. 

Finalmente, dejé los dientes donde los había encontrado. 

Entonces vi la herida. Una cuchillada limpia y profunda asomaba 

entre sus costillas. La sangre, viscosa y aún tibia, indicaba una 

muerte reciente. Bajo su cadera descansaba el arma: un cuchillo ce-

bollero. 

Me incorporé para revisar el entorno. En un rincón, una enclen-

que mesa de té se mantenía en pie, desafiando el desorden. Sobre 

ella, un sobre con mi nombre escrito en una caligrafía gótica, ele-

gante y clara. Dentro, la fotografía en blanco y negro de una niña 

de cabellos claros sobre un fondo difuso, casi pixelado. No reco-

nocí a la niña, pero ese era mi nombre. El mensaje era evidente: 

alguien quería incriminarme. Noté un extraño bulto. Una pequeña 

tira de plástico transparente mantenía una tarjeta microSD adherida 

al reverso. 

El sonido lejano de una sirena me devolvió la urgencia. Guardé 

el sobre y me dirigí a la salida trasera. Fue entonces cuando lo vi: 

un retrato de grupo apoyado en una alacena. Los Espartanos. Bus-

buni, El Mantecas, El Pecas, Cuatroojos. Y en el centro, la mandí-

bula estrecha y la frente prominente de Serafín. 



 

Tomé el cuadro y lo estrellé contra el suelo. El cristal estalló. Hui 

cojeando por la zona sur justo cuando dos patrullas entraban por el 

norte. 

Arranqué el motor con el tobillo latiendo con violencia. Busqué 

a tientas el frasco de Somnolgesic y, sin medir el riesgo, engullí otro 

puñado. Las pastillas bajaron por mi garganta como lluvia sobre 

tierra agrietada. El alivio fue casi instantáneo. 

 


