








«Existen fracturas del alma que nunca se cierran con
el tiempo, sino que colonizan la estructura del yo.

Ante una sensacion insoportable, el paciente suele
manifestar una alteridad compensatoria: una voz, un ras-
tro, una fuerza que no le pertenece, pero que respira a su
mismo compas.

A este fendmeno del “acompafiante necesario” los
psiquiatras lo han bautizado con infinidad de nombres,
pero todos ellos comparten una misma caracteristica: al-
guien asume la carga de la realidad cuando el yo princi-
pal decide, sencillamente, dejar de estar y olvidar.»

Doctora Elena Valdés.
Extraido del Tratado sobre la soledad del trauma, 1972:
Anatomia de la disociacion reactiva.



Nueve arios atras

g Bera ya no le quedaba aire, solo un sabor a 6xido que le subia
por la garganta con cada zancada. El pasillo del reformatorio se le
hacia interminable, como si fuese una pesadilla; el ambiente era un
lodo denso y sucio que se adherfa a su piel sudorosa. Detras, el eco
de los pasos de sus perseguidores no denotaba prisa. Aquellas cinco
sombras que la hostigaban no necesitaban correr; caminaban con la
parsimonia de quien sabe que la presa ya ha alcanzado el fondo de
la ratonera.

Al final del corredor, la luz del atardecer se filtraba por una ven-
tana enrejada, proyectando un crucifijo de sombras sobre el pavi-
mento. Era una clara advertencia: en aquel lugar, hasta la claridad
estaba presa.

Entré en el gimnasio con el corazén desbocado. Percibi6 el he-
dor a jabon industrial y lejia con el que esa misma manana, junto a
tres companeros de barracon, habia fregado el suelo. Alcanzé la
puerta del cuarto de calderas.

Escindete, Bera, que no te encuentren, tesond en su cabeza la voz de
Luka.

Abri6 y bajo los peldafios de dos en dos. La penumbra la envol-
vi6. Se ocultd entre las tuberfas, con las piernas trémulas por el
miedo. Escuché el eco de las risas de /a pandilla, aquel grupo de
cinco muchachos que atemorizaba a los reclusos y se hacia llamar



“Los Espartanos”: Serafin, su lider, Cuatroojos, E/ Pecas, El Mantecas
v Busbuni.

Se ovill6 bajo un conducto grueso, sintiendo el calor del metal y
el vapor que recorria sus entrafas.

—iSabemos donde estads! —canturred E/ Pecas con su voz de re-
lincho.

Bera se presioné las rodillas contra el pecho y se tapono los of-
dos. El sabor amargo de la pastilla que el psiquiatra le habfa sumi-
nistrado horas antes le empalagaba la boca. Solo dese6 convertirse
en sombra, desvanecerse...

Un estruendo. El quejido agonico de la puerta al cerrarse.

Una mano aspera le cubrié la boca y un golpe seco en el costado
le vaci6 los pulmones. El aire la abandoné en un suspiro incom-
pleto. E/ Pecas se abalanz6 sobre ella. Se resistio, pero un pufietazo
en el rostro la desconect6 del mundo. Lo tltimo que vieron sus ojos
fue el brillo de las hebillas de las botas, unas suelas de goma sucia y
un regusto metalico pegado al paladar. Como remate: un penetrante
dolor en las entranas que se ahogd en su garganta.

Cuando el aire regreso a sus pulmones, el silencio era total. Los
espartanos se habfan marchado. Tenfa los nudillos en carne viva y
el cuerpo le dolia como si la hubiesen apaleado. Un pafio humedo
le refrescaba la frente.

—Ya pasd, Bera. Ya paso... —le susurrd Luka al oido.

Ella se sentia como una sardinilla en un mar de tiburones. Se
aferré a él como a un ancla mientras recuperaba el aliento. En la
penumbra del cuarto de calderas, LLuka permanecia erguido, con esa
determinacién que ella nunca tuvo, vigilando la puerta cerrada.

Era un muchacho fuerte que acostumbraba sentarse con ella en
el patio. Juntos imaginaban mundos alejados de aquellos muros.
Compartian confidencias y, buscando orden en medio del caos, es-
capaban de la realidad jugando al ajedrez con piezas de madera que
¢él mismo tallaba.



Varios dias después, con las heridas aun abiertas, aquella caterva
de despojos humanos volvié a acecharla. Una vez mas, él se inter-
puso.

Con el tiempo perderfan la cuenta de cuantas veces se repiti6 la
misma escena: ellos la atacaban, él la defendia. No importaban las
palizas ni las cicatrices que le tatuaban el alma. Tampoco las inter-
minables horas encerrado en la “habitacion del silencio” con las que
el alcaide le castigaba por enfrentarse a sus protegidos. A diferencia
de ella, Luka se habia forjado en la resistencia; su unico deseo era
construir un refugio en medio de aquel torbellino de miseria. Era
un resiliente y su sacrificio permitié que aquella nifia sobreviviera.

En la actualidad.

ﬁlaite se aparto del abrazo de Pablo. El frio de la piedra contra
la espalda le record6 déonde estaban. Deseaba seguir junto a él, pero
la sensacion del “qué diran” clavado en su nuca le hacia sentirse
expuesta a miradas indiscretas.

—Vamonos. Aqui no.

—Maite, por favor —insistié €, su respiracion agitada contras-
taba con el silencio helado del monte Gaztelumendi—. Nadie sube
hasta aqui a estas horas.

Ella sefial6 la silueta imponente de la ermita de San Martin.
—No es eso. Prefiero que entremos dentro.

Pablo maldijo en voz baja, pero la sigui6 hacia la parte posterior.
La puerta carcomida por el tiempo parecia inexpugnable hasta que
Pablo noté unas marcas recientes en la madera, como si alguien la
hubiera forzado hace poco. Arremetié con el hombro y la madera
cedi6 con un crujido seco.

El interior era negrura absoluta, pero no olia a humedad. Una
fragancia dulzona e intensa, como incienso barato que enmascaraba
algo podrido, los envolvié. Maite se tenso.



—Pablo, espera. Esto no me gusta.

El no respondié, impulsado por una urgencia ciega, y la rode6
con los brazos, buscando su cuello con los labios. Maite se dejo
llevar pese a la inquietud. Sus manos, excitadas, buscaron apoyo en
el suelo, pero se toparon con una textura extrafia: algo seco y que-
bradizo que crujié bajo sus dedos.

—iQuieto! —exigi6 Maite con un panico creciente—. Enciende la
linterna del mévil. Ahora.

El joven, a regafiadientes, tante6 en la oscuridad hasta encontrar
su mochila. Sac6 el moévil. Un timido haz de luz arané la negrura,
iluminando de forma espectral el cuerpo semidesnudo de su amada
y, tras ella, el horror.

El grito de Maite fue un puro alarido.

Sobre una alfombra de arena reposaba una silueta de restos hu-
manos carbonizados. La piel era una costra negra y quebradiza. Las
extremidades, seccionadas, habfan sido unidas de nuevo con alam-
bres, conformando una macabra marioneta. La presencia de un al-
zacuellos blanco, pulcro e inmaculado aferrado a la garganta del fi-
nado, les congel6 la sangre de las venas. El contraste era una bofe-
tada. Pablo empuj6 a Maite hacia la salida.

Una vez fuera, la bilis les quemo la garganta. Se doblaron, inten-
tando expulsar el espanto contemplado. Sus rostros estaban des-
compuestos bajo el ultimo vestigio de la luz rojiza del atardecer.
Nunca habian estado ante la muerte; nunca sus dedos habian ro-
zado la textura de la carne quemada.

Minutos después, con los dedos ain temblorosos, Pablo marcé
el 112. A la media hora, las luces de los coches patrulla rompieron
la quietud de la ermita, tifiendo el robledal de azul y rojo. La calma
habia terminado.

Mientras tanto, alguien observaba desde la espesura. Oculto tras
un castaflo centenario, vio a la pareja huir del horror que él mismo
habia sembrado.



Se agaché y tomé un puniado de tierra himeda. No la mir6; la
inhald, buscando la esencia de la descomposicién. Sus dedos sufrie-
ron un leve espasmo que control6 cerrando el pufio con fuerza.

Desde su posicion, el mundo parecia un tablero de ajedrez
donde las piezas empezaban a moverse. Mir6 hacia la lontananza,
hacia donde sabia que ella —su otra mitad— despertarfa en algun
lugar de la ciudad.

Deja de tomar ese veneno, murmurd al viento gélido. Deja de dormar...
y recuérdanos.

Se dio la vuelta y se desvaneci6 entre las sombras del bosque. El
juego de la Dama Negra acababa de empezar.



INSPECTOR AITZOL ARENCIBIA

% e suponia que iba a ser una tarde de domingo tranquila. Cinco
meses para la jubilacién y una promesa de paz me aguardaban, pero
el puto mévil dicto lo contrario. Ahora, mis pulmones ardian mien-
tras ascendia por la ladera hacia la ermita de San Martin. La luz de
la luna apenas rasgaba la oscuridad y el olor de la tierra humeda se
mezclaba con el de mi propio sudor.

El haz de la linterna de mi ayudante, Gorka Goixerri, iluminé el
sendero. Me entregd una bolsa de pruebas que contenia una capsula
de gas vacia; un objeto minudsculo al que no le concedi importancia.

—ILa forense nos espera —dijo ¢él. A diferencia de la mia, su voz
sonaba fresca, casi ansiosa.

— ¢Qué tenemos? —pregunté, tras darle un sorbo a un café de
maquina que, por descontado, estaba frio.

—Un cadaver. Varén. Karmele le explicara el resto.

En el interior de la ermita, una fragancia empalagosa me obligd
a fruncir el cefio. Karmele Kortajarena permanecia arrodillada junto
al cuerpo. Me salud6 con un leve gesto de su barbilla, sin perder la
concentracion.

—cIncienso? —inquiri.
—Eso parece. Perfume barato para enmascarar un hedor persis-
tente —respondio sin apartar la vista del muerto. El cuerpo era un

amasijo negro de carne y alambre. Ni los potentes focos lograban
disipar aquella negrura.

—¢Hora de la muerte? —pregunté, aun conociendo la respuesta.



—Imposible con este grado de carbonizacion. Lo han incinerado
a conciencia; ni siquiera sé si estaba vivo cuando empezaron.

—¢Algo mas?

Karmele retir6 el alzacuellos de la victima.

—Tiene algo en la garganta.

Me acerqué. El bulto era evidente: una protuberancia extrafia
bajo la piel quemada. Busqué instintivamente el paquete de Marl-
boro, pero la mirada punzante de la forense me hizo desistir.
Guardé el cigarrillo.

—Hasta que no lo tenga en la morgue no sabré qué es —aclaré
ella—. El autor ni siquiera se molest6 en hacer una pira. Apostarfa
a que usé un soplete industrial. Gorka ha encontrado una de las
capsulas de gas. Fue meticuloso: lo quemo sobre una cama de arena
para evitar que el calor incendiara la ermita. Sabia lo que hacfa.

—:Quién podria ser tan... metdédico? —murmuré.
—Sigueme.

Abandonamos el templo y descendimos unos metros por la la-
dera. Karmele sefial6 unas marcas en la tierra, cerca de un viejo cas-
tafio.

—Fijate en el tamafio de estas huellas.

—:Un treinta y siete? —aventuré—. Muy pequefio para un hom-

bre.
—Estas pensando en tu caso Morfeo, iverdad? —adivino ella.

En comisarfa llamabamos asf a los crimenes sin resolver; pesadi-
llas que reaparecen cada noche para martirizarte.

—Nueve anos, Karmele, y sigo en blanco. Alguien estrangula a
un chico y le arranca los ojos. ¢Quién olvida algo asi? Mi principal
sospechosa era una nifia de trece afos... y ahora aparecen estas hue-
llas. La vida es caprichosa.

—Aitzol, déjalo ir. Lo de Morfeo es una estupidez.

—Una estupidez que no me deja dormir. Algin dfa, Karmele.
Algun dfa.



ﬁle desperto el estruendo del movil. La luz grisacea del amane-
cer se filtraba por la persiana, proyectando sombras irregulares en
las paredes. Se respiraba el silencio de una ciudad contenida. Desde
mi apartamento del Arenal se escuchaba el zumbido de los prime-
ros tranvias.

—Inspector, han pasado cuarenta y ocho horas y no veo avances
—la voz de Madariaga llegd nitida, sin la interferencias de hace una
década—. Tengo a los hosteleros preocupados, el turismo puede
caer. Ademads, la Iglesia me presiona, han profanado una ermita y el
obispo empieza a hablar de incompetencia.

—Estamos en la fase preliminar, alcalde. El escenario estaba muy
limpio. Demasiado.

—No me venga con tecnicismos. Y otra cosa: mantenga a los
chavales que encontraron el cadaver fuera de los focos. Ademas de
ser menores, son hijos de buena familia, no necesitamos un circo.
Que su pronta jubilaciéon no sea un titular sobre su incompetencia.
Encuentre al asesino, que no le ocurra lo de hace nueve afios.

—Podria ser una asesina —solté, observando la foto de las huellas
del 37.

Escuché un bufido al otro lado de la linea.

—¢Una mujer descuartizando y quemando? Déjese de elucubra-
ciones, Arencibia. Busque a alguien con fuerza fisica, alguien que
encaje. No me venga con fantasmas del pasado.

Colg6 sin esperar respuesta. Dejé el teléfono en el bolsillo del
pijama y me acerqué al mueble bar. Un trago de pazxaran fue el reac-
tivo necesario para encender mis neuronas. Me senté en mi sillén y
pensé en Madariaga. .o conoci cuando era rector del reformatorio,
durante la investigacion de aquel joven sin ojos. Bilbao habia mu-
tado de ciudad industrial a icono de la modernidad. Del mismo
modo, Manuel Madariaga habia pasado de ser un gris director de
centro de menores a convertirse en el flaimante alcalde de la villa
bilbaina. sCdmo habris trepado tanto?, pensé, observando mi reflejo en
el vidrio de la botella. El sabor amargo de mi paladar no lo causaba
la llamada, sino algo que llevaba fermentando nueve afios. Recordé
mi primer uniforme, la pasion de mis inicios y el ascenso a homici-
dios. Todo aquello qued6 empafiado por aquel cadaver mutilado. A



pesar de las medallas y los ascensos, el caso Morfeo era mi gran fra-
caso.

Coémo siempre que la brdjula interna se me desajustaba, decidi
hacerle una visita a mi tabernero favorito, a Joserra. Me enfundé la
gabardina y puse rumbo al Casco Viejo. Aquel aire, cargado de sa-
litre y de historia, siempre me ayudaba a pensar. Al cruzar el cantén
de la Sota, mas cicatriz que calle, una brigada de limpieza achicaba
los restos de la pasada noche festiva. Quiza yo deberfa hacer lo
mismo con la basura que inundaba mi cabeza.

Entré en la taberna Joserra. La campana tintine6 con el eco de
mi juventud y un cartel de un joven Iribar me saludé desde la pared.
Joserra, ancho y de cuerpo curtido, me miré por encima del hom-
bro.

— jAupa, Aitzoll Tienes cara de haber dejado escapar a un ase-
sino. Marchando un bocata de bonito con alegria para el inspector.

Acepté el viejo truco con una sonrisa forzada.

Al primer mordisco, el crujir del pan y el picante del pimiento
actuaron como una inyeccion de morfina.

—Incinerado, Joserra. Una marioneta de alambre y carbon. ¢Por
qué, Joserra? —susurré para no asustar a los clientes.

Joserra apoy6 sus brazos sobre el mostrador y me clavé con la
mirada.

—ILa pregunta no es por qué, Aitzol. T sabes que los monstruos
no tienen explicacion. Lo que deberia intrigarte es: “gpara quér”

Cerré los ojos. El asesino no habfa cometido errores. Aquella
escenificacién macabra, el alzacuellos, las huellas... no eran descui-
dos. Eran una invitacion.

El asesino no estaba dejando pistas; estaba jugando conmigo.



BERA MONTALBAN

e llamo Bera Montalban. Tengo veintidos afios. Quizas os
preguntaréis por qué una hacker ha acabado trabajando como de-
tective privado. La respuesta es simple: supervivencia. Necesitaba
el empleo para mantener intacta mi libertad condicional, esa fina
capa de hielo bajo mis pies que me recuerda, a cada paso, la fragili-
dad de mi oscuro pasado.

Desde que sali del reformatorio, mi vida es una liturgia de orden:
la pastilla de Tamido/ —el placebo quimico de mi psiquiatra—, yoga,
meditacion vy, tras enfundarme en mi chandal rosa palido, una ca-
rrera por la ria para seguido vaciar mis demonios contra el saco de
boxeo. Después, la ducha, un buen desayuno y, a las ocho y diez,
metro y a la oficina. Esta rutina es la coraza que me protege del caos
que aun brama en mi cabeza. Pero aquella mafiana de martes, una
grieta inesperada estaba a punto de reventar mi planificada vida.

Las aguas del Nervion, densas y plomizas, acompafiaban mis
zancadas. El olor a salitre y metal oxidado me anclaba a una ciudad
que no pregunta, que solo exige movimiento. En la distancia, el ti-
tanio del Guggenheim brillaba como una promesa irreal sobre el
gris bilbaino.

Una trainera cruzo la rfa; las palas herfan la superficie como cu-
chillas. Detras de mi, las gaviotas graznaban, pero yo solo escuchaba
el latido ritmico de mi corazén. Entonces, entre la bruma, aparecio
una figura. El tipo lucia una barba tan uniforme que parecia un dis-
fraz. Su sonrisa era una tira de latex tensada y sus 0jos... sus 0jos
miraban con la suficiencia de quien se sabe duefio de un secreto.



—iNo puede ser! {Eres Bera Montalban! —su voz soné forzada
y engreida. Ahi comenz6 el desastre.

Lo escruté. Aquel rostro no me decia nada.

—Veo que no me reconoces —insistio—. Soy Blas. Me solias lla-
mar Cuatroojos. (Recuerdas?

Oir ese nombre me detuvo en seco. Un regusto a 6xido me
inundoé la boca. Era cierto. No recordaba a un Blas, pero si al Cua-
troojos, ese ser repugnante que tanto disfruté humillindome. El he-
dor a jabdn industrial, sus risas pomposas, el eco del miedo en los
pasillos... todo regresé en un alud. Sentf el pulso en la mandibula,
ese ruido que el Tamidol deberfa haber silenciado.

—Te operaste? —balbuceé, al notar que ya no llevaba sus lentes
de culo de vaso.

—8i. ¢Como me ves? —pregunto, henchido de orgullo.

La conversacion se dilaté dos minutos infames. Hablaba con la
ligereza de quien ha olvidado el dafio causado. Mis nudillos se blan-
quearon dentro del pufio. Senti el impulso de estamparlo contra la
barandilla, de devolverle todo el dolor que me obligd a tragar. Me
forcé a sonreir.

—Te veo... radiante —menti, y la hiel me quemo la garganta.
El se acarici6 la barba con autosuficiencia.

—Me va muy bien. Casado, con trabajo. Me he rehabilitado, ¢sa-
bes? He cumplido con el sistema —me miré fijamente antes de sol-
tar la bomba—. Por cierto, ¢te has enterado de lo de Luka?

Aquel nombre vibré en mis oidos como un zumbido eléctrico.
Luka. No lo habia vuelto a ver desde mi salida del centro. A mi
mente acudieron, como un torbellino, las partidas de ajedrez y los
relatos de mundos lejanos.

—cLe ha pasado algo? —pregunté. El aire empez6 a faltarme.

—¢Acaso vives en una burbuja? Ha aparecido su cadaver en una
ermita —respondié con una sonrisa que me devolvié de golpe a los
afios de abusos.

El sol, la ria, las traineras, todo se fundié en un borrén turbio.
Mi mundo acababa de saltar por los aires.



Llegué a la oficina con el aliento entrecortado. Mi cuerpo, antes
templo de autocontrol, era ahora un amasijo de nervios. Me senté
frente al monitor, incapaz de frenar el temblor de mis manos. Bus-
qué en la red, pero las noticias solo hablaban de un “cuerpo sin
identificar”. No me bastaba.

Pirateé la intranet de la policia; un sistema de seguridad tan ob-
soleto que me abri6 las puertas casi por cortesia. Su encriptacion
era rudimentaria, salvo un par de archivos que mi algoritmo procesé
en segundos. El corazén me dio un vuelco al encontrar un informe
confidencial: Asesinato en la ermita de San Martin.

Comencé a leer. La descripcion del cuerpo calcinado y desmem-
brado me provocé arcadas. Sin embargo, un detalle me dio un res-
piro momentaneo: en el informe oficial no figuraba el nombre de
Luka. Pero yo sabia que la verdad no suele estar en los informes
publicos. Decidi entrar en el terminal de la forense que llevaba el
caso, Karmele Kortajarena, la misma que llevé el caso de E/ Pecas.

Atravesar su firewall fue un juego de nifios. Alli, entre ficheros
privados, encontré un anexo que no habia pasado el filtro burocra-
tico. Mis ojos rastrearon cada letra hasta llegar a la ultima pagina:
“En el interior de la cavidad bucal he hallado un objeto inusual... Una pequenia
figura de madera, similar a una encontrada en un antiguo caso, aun abierto”.

Abri la imagen adjunta. El pecho me doli6 fisicamente. Era una
de las piezas que Luka tallaba: ]a Dama Negra. No importaba que
no hubiera nombre; solo él podia esculpir aquella pieza cuya imper-
feccion la hacfa Gnica. En lugar de una corona, la dama lucfa dos
trenzas pegadas a las sienes, a imitacion de la Dama de Elche.

Descargué un audio que la forense habia grabado hacia escasos
diez minutos.

—Buenas noches, doctor Gandarias. Soy la doctora Karmele Kortajarena,
Jorense de la judicial. Al registrar la cavidad bucal de una victima, hemos en-
contrado un implante. El niimero 4325 grabado en su superficie nos ha condn-
ctdo hasta usted.

—84, ese es mi niimero de colegiado. ;Qué puedo hacer por usted?

—Necesitamos que nos ayude a identificar a la victima.



—sDemse el cidigo final de tres digitos?
—071.

El silencio se hizo eterno. Of el sonido de las teclas. Y entonces,
la voz del doctor lo dijo, de un tirén, sin interrupciones, sin error.

—Su nombre es Luka 1 aiseca.

Aquella confirmacién me golpe6 con la fuerza de un mazo. Me
derrumbé sobre el teclado y lloré con una rabia que me quemaba el
alma.

Cuando logré recomponerme, abri el tltimo informe. Un nuevo
nombre me martille6 la sien: Arencibia. La idea de que aquel tipo,
el mismo policia incompetente que llevé el caso del reformatorio,
hace ahora nueve afos, pudiera dejar escapar al asesino de Luka,
me resulté insoportable.

Vengar a Luka se convirtid, desde ese instante, en mi unica prio-
ridad.

INSPECTOR AITZOL ARENCIBIA

@n aire denso y frio me golpe6 el rostro al cruzar el umbral de
la morgue. El olor a formol, tan familiar como indeseado, me hizo
fruncir el cefio mientras una nota amarga se anudaba en mi gar-
ganta.

—ilnspector! Justo estaba pensando en usted —salud6é Karmele
Kortajarena. Aunque su mirada era tan frfa como el ambiente, me
concedi6 una sonrisa profesional.

Me acerqué a la mesa. Nunca habia logrado acostumbrarme a
esa temperatura de mausoleo. Sobre el metal reposaba el objeto que
me atormentaba desde hacia nueve afios, desde que aquel antiguo
caso dinamitara mi carrera: una diminuta dama de ajedrez. Era idén-
tica a la que hallamos, partida en cuatro trozos, entre las sabanas



ensangrentadas de aquel muchacho que amaneci6 estrangulado y
sin 0jos.

—La recuerda, ¢verdad? Y, por lo que veo, no ha dejado de mar-
tillearte la cabeza —sentencié Karmele— Ambos sabemos que a
veces el pasado no descansa y regresa con furia, pero, Aitzol, no
permita que esa vieja pieza de madera lo distraiga de lo importante.

Senalé la pieza con un movimiento de cabeza .

—Esa figura y la de hace afios no son la misma. Esta es la que
obstrufa la laringe del calcinado. Pero, a pesar del simbolismo, nues-
tro interés debe centrarse aqui. Observe el cuenco.

En el interior de un recipiente metalico descansaban un diente y
un tornillo.

—Hemos tenido suerte —anadi6 la forense—. Es un implante
dental.

—¢Y eso en qué ayuda? —pregunté, forzandome a apartar la vista
de aquella pieza de madera.

—Desde la reforma de la Ley de Identificacion Odontoldgica,
todo implante debe llevar un cédigo impreso. He contactado con
el doctor que realiz6 esa operacion, el eminente odontélogo doctor
Gandarias, y me ha dado un nombre: Luka Laiseca.

—¢Qué sabemos de él? —El peso del nombre parecié espesar el
aire.

Karmele se despoj6 de los guantes y los arrojé al contenedor.

—De momento, solo sabemos que estd muerto. Investigar el
resto es trabajo suyo, inspector.

La puerta se abri6 de golpe. La entrada del profesor Xabier Xan-
tigorri, el forense jefe, confirmaba que las altas esferas segufan el
caso con lupa.

—Lamento la interrupcién —dijo con una amabilidad que no
ocultaba su autoridad—. He venido a traerte esto —mostrd un ma-
letin de aluminio.

—¢Cual es su opinién en este crimen, profesor? —inquirié Kar-
mele.



—La escena es, cuanto menos, singular —comenzo6 Xabier Xan-
tigorri tomando asiento—. Un cuerpo quemado y desmembrado
evoca el trabajo de un loco, de alguien falto de escrapulos, alguien
resentido con la sociedad. Pero se equivocarfan. Tras un analisis
minucioso, no he hallado rastro de la ira que acompana a este tipo
de crimenes. Al contrario: hay precision, rigor y una pulcritud qui-
rargica. El asesino trabajé con tiempo, no dejé nada al azar. Decidid
incinerar los restos para eliminar el ADN y las huellas y, sin embargo,
nos “regala” un implante con un nimero de serie. Conveniente, sno
creen?

Su mirada era un bisturi.

—Por mas que hemos rastreado las bases de datos, el nombre de
Luka Laiseca no figura en ninguna —continu6—. Es curioso. Solo
Gandarias ha podido identificarlo. L.a doctora Kortajarena me en-
vi6 su odontograma para buscar coincidencias en el registro central
y no hallé nada. Alguien ha eliminado cualquier rastro de esa huella
dental de nuestros archivos, inspector.

Me dirigi6 una mirada cargada de intencién bajo sus pobladas
cejas.

—Quiero que sus expertos analicen a fondo el archivo que nos
remitié Gandarias.

—cSugiere que ha sido manipulado? — senti un nudo en el esto6-
mago.

—Las pruebas hablan por si solas. Solo quiero que contemplen
otras lineas de investigacion. Ademas, me he tomado la libertad de
contactar con Itziar I1diafiez.

—cLa antropologa del Smithsonian? —pregunté Karmele, incré-
dula.

—La misma. Coincidimos en un simposio en Pamplona y desde
entonces nos mantenemos en contacto. En cuanto le hablé de este
caso aceptd ayudarnos en la investigacion. Aterriza esta tarde. Una
vision externa nos vendra bien.

Sinceramente, no me importd, aunque permanecimos mudos
hasta que Xantigorri abrié el maletin. Extrajo tres artilugios que hi-
cleron sontreir a la forense.



—Aqui tienes los juguetes que pediste.
—¢Podria alguien explicarmelo? —intervine.

—c¢Recuerdas el alzacuellos? —pregunté Karmele—. Aitzol, tene-
mos una corazonada. ¢Te importarfa ayudarnos a documentar el
proceso?

Agradeci el tuteo; era una sefial de confianza inusual en ella. Me
parapeté tras la camara mientras un foco halégeno bafaba la escena.
Karmele coloco el alzacuellos en una caja de aluminio negro. Una
luz rasante revel6 los primeros trazos, apenas perceptibles. Luego,
con la lampara de Wood, la luz ultravioleta acentud los bordes. Fi-
nalmente, el espectrometro de masas hizo el resto. Bajo su luz invi-
sible, los picos de 6xido férrico de la tinta se volvieron fluorescen-
tes. Unos trazos fantasmales comenzaron a brillar, desvelando el
secreto oculto tras la prenda: una retahila de nimeros que, linea tras
linea, cubria toda la superficie interior. Decenas de cifras seguidas,
sin espacios, como una letanfa cifrada.

Disparé una rafaga de fotografias. Xabier me miré en silencio.
Ninguno se atrevio a formular la pregunta que sobrevolaba la mor-
gue.



BERA MONTALBAN

ﬁle desperté a las dos de la madrugada, empapada en sudor. Las
pocas horas de suefio se habian convertido en un bucle cruel: flas-
hes de Luka riendo, tachados por la vision de su cuerpo inerte. Mi
mente proyectaba su rostro solo para fundirlo en una masa calci-
nada, con los huesos a flor de piel. Mi escudo habia fallado.

Me incorporé sobresaltada. Una pregunta golpeaba, insistente,
en mis sienes: ¢como sabia Cuatroojos que aquel muerto era Luka?
Su nombre no estaba en la prensa ni en los informes preliminares.
La tnica respuesta logica era que aquel satrapa hubiese estado mas
cerca de la muerte de mi amigo de lo que imaginaba. Quiza, in-
cluso... La palabra “asesino” floté en la penumbra de la habitacion.

Una idea comenz6 a fraguarse y su peligrosidad me revolvié el
estomago. Iba a meterme en un avispero. Ya no pude conciliar el
sueno.

Esa mafnana me salté el yoga. Me enfundé el chandal rosa y sali
a buscarlo a la ribera, alli por donde aquel desgraciado habfa presu-
mido de pasear cada dfa. Pasaban los minutos y mi pie derecho gol-
peaba el suelo con un ritmo frenético. Cada vez que divisaba una
barba, mi espalda se tensaba como un latigo, lista para el ataque.
Concentré toda mi energfa nerviosa en el dolor de morderme el in-
terior de la mejilla. El fluir del Nervién era lo tnico que avanzaba a
una velocidad normal; para mi, el tiempo era una pausa vibrante.

Fracasé en mi intento. Ni rastro de Blas.

Regresé a casa con la rabia transformada en plan.



Comencé intentando acceder a los ficheros del reformatorio. El
destino —o la desidia administrativa— quiso que solo estuvieran di-
gitalizados los dltimos trece meses. Para dar con la direccién de
Cuatrogjos, debia asaltar las antiguas instalaciones. Recé para que la
burocracia hubiera sido lenta y los archivos de papel aun descansa-
sen en sus archivadores metélicos. Si me descubtian, mi condicional
se evaporaria. Una reina nunca se rinde, escuché la voz de Luka en mi
cabeza. Aquello fue el combustible que necesitaba.

Cerré las cortinas y me paré frente al espejo. Tenia que vestirme
para la guerra: nailon y poliéster negros, pasamontafas elastico y
calzado resistente. Cargué la rifionera con mi inseparable juego de
ganzuas, linterna, alicates y todo el coraje que pude reunir.

Aparqué a un kilémetro del reformatorio, cerca del alto de
Artxanda y avancé amparada por la noche. Me detuve frente a la
valla perimetral, que en realidad estaba formada por dos tramos pa-
ralelos. En la distancia, Bilbao parpadeaba con sus ojos multicolo-
res, semioculto por la bruma que convertia la villa en un “Bozxo” de
sombras.

Superé la primera tramada. La segunda, segin los rumores, es-
taba electrificada. Arrojé un trozo de hierro contra el metal: nada
ocurrid, ni una sola chispa. Corté un tramo con los alicates y me
deslicé por el hueco. Tras cruzar un anillo de ortigas y maleza, me
topé con el muro de piedra: un mastodonte de cuatro metros de
altura. Pero yo conocia sus debilidades, un secreto escondido en
aquella mole. Busqué un boquete oculto entre la vegetaciéon que cu-
bria el muro, el mismo que usaban los reclusos mas veteranos, nifios
de no mas de trece afos, para fumar a hurtadillas. Una vez lo atra-
vesaban, entre caladas clandestinas, aquellos cuerpos de nifios se
sentfan hombres. Lo atravesé, sintiendo el roce del granito contra
mi piel. Al otro lado, el aire se impregné del hedor rancio de una
infancia secuestrada.

Me movi sigilosamente hacia el Médulo 2. El clic del candado al
ceder ante mis ganzuias resoné como un disparo en el silencio. La
puerta respondié con un ligubre gemido, revelando un pasillo
claustrofébico. Cada crujido del edificio era un paso imaginario pi-
sandome los talones.



Cerca de la sala de archivos, un haz de luz me obligd a conge-
larme. Pasos pesados. El guardia. Apagué la linterna y contuve la
respiracion hasta que los pulmones me ardieron. El silbido de una
llave y el aroma a café me indicaron que el hombre habia aparcado
su orondo cuerpo en una oficina. Era mi oportunidad.

Entré en el archivo y cerré tras de mi. La linterna bailé sobre
columnas de metal: cuarenta afios de miseria reducidos a carpetas.
Al no conocer los apellidos de la mayorfa, me guie por las fotogra-
tias que encabezaban los expedientes. Vacié el primer cajon. Las
carpetas sobre la moqueta parecian los huesos de un osario.

Cambié de estrategia. Busqué por épocas, analizando los rostros
al azar. Tras varios intentos, di con la ficha del Busbuni, sus paletas
inconfundibles me confirmaron que estaba en el sector correcto.
Unos cajones mas vy, finalmente, el Cuatrogjos, Blas Berenguer. Me
grabé el nombre en la mente.

Segui buscando hasta dar con el premio gordo: el expediente de
Serafin. No pude evitar leerlo. Un historial delictivo que empezaba
a los ocho afios. Al margen, una anotacién a mano del psiquiatra
Carlos Celada me hel6 la sangre: “Padece delirios incontrolables de tras-
torno de personalidad antisocial. Irascible y altamente peligroso. Captarlo para
el equipo”.

Serafin era un psicopata y trabajaba para el psiquiatra. ;zEn qué?
Sabia que €l era el responsable de la muerte de E/ Pecas y ahora lo
imaginaba despedazando a Luka. LLa pandilla estaba implicada; es-
taba segura.

Un ruido metalico corto el aire. Un foco potente me cegd de
golpe.
—iAlto ahil —grit6 el guarda.

Por instinto, mis manos se aferraron a aquellas tres carpetas.
Con paso felino, esquivé el rayo de luz. El vigilante se abalanzoé so-
bre mi y solo alcanz6 a arrancarme el pasamontanas. Mis ojos se
clavaron en los suyos. En el forcejeo, uno de los expedientes cayo
al suelo, perdiéndose entre la masa de papeles. Me maldije! Guardé
los otros dos bajo el polo y pasé al ataque.



El no lo esperaba. Mi mano izquierda lo ancl6 por la chaqueta
mientras mi pufio derecho impactaba bajo sus costillas con la fuerza
de una descarga. El hombre se dobl6 con un estertor gutural. Antes
de que se recuperara, lancé un cajon metalico a sus rodillas y le pro-
piné dos golpes secos en la mandibula. Se quedé clavado, aturdido.

Cortti por el pasillo hasta el ventanal. De una patada, el cristal y
la celosia estallaron. Salté al vacio. Al aterrizar sobre la hierba, un
crujido en mi tobillo izquierdo me hizo ver las estrellas. Ignoré la
punzada y cortf hacia la valla con la adrenalina quemandome las
venas.

Una vez fuera, me apoyé en un arbol, jadeando. En la lejania, el
haz del guardia me buscaba sin éxito. Me alejé cojeando, sintiendo
el tambortileo del dolor en mi tobillo. Apreté mi botin contra el pe-
cho. Esas carpetas no eran solo datos; eran las piezas de una partida
que acababa de empezar.

La reina estaba herida, pero entera. Y no se detendria hasta ver
al rey acorralado. Esto ya no era justicia; era una simple y dolorosa
venganza.

la adrenalina, mi anestesia personal, se disip6 al abandonar el
reformatorio y dio paso una punzada en el tobillo que latia al ritmo
de mi corazén. La vision de mi coche a escasos metros fue un balén
de oxigeno. Me senté al volante y respiré hondo, tratando de aplacar
el dolor. El reloj del salpicadero marcaba las 23:34. Al cobijo de la
tenue luz interior, examiné las carpetas. Me maldije, habia perdido
la de Serafin, precisamente la que mas me interesaba.

Abrf la primera: Inazio Infante, alias Busbuni. Vivia en un case-
rio de La Arboleda, en lo alto de los montes de Triano. Su expe-
diente era una crénica de desgracias: familia desestructurada, al-
coholismo y antecedentes por robo y drogas. Lo cerré con un esca-
loftio. Sabfa donde encontrarlo.

En el expediente de Cuatroojos no figuraba ninguna direccion,
pero su curriculum criminal superaba con creces al de Busbuni.



Recordé el anexo sobre la peligrosidad de Serafin y me detesté por
haberlo extraviado. Ahora, mas que nunca, debia visitar a Busbuni.
Emplearia el método que fuese necesario, pero le sonsacaria todo
lo que sabfa.

No podia esperar.

El dolor era un martillo que golpeaba mi pierna con cada bache,
con cada cambio de marcha al pisar el maldito embrague. Al llegar
a la basilica de Begofia, me detuve en doble fila. Alli, mientras mi
cuerpo luchaba contra el espasmo, mi mente se permitié un desli-
zamiento hacia el pasado. Los recuerdos se desprendieron de mi
como una serpiente abandona su piel muerta. El aire denso de aquel
primer verano en el centro me golped la cara. El griterio de los ni-
flos, impacientes por la llegada de nuevas victimas, filtr6 el silencio
del coche.

Recordé como los ojos de hiena de Serafin se fijaron en mi. No
hablo; simplemente se acercé y posod su mano sobre el libro que
siempre me acompafaba: Un universo en una gota de agua. Sus ufias,
sucias y afiladas como garras, rasgaron la pagina que estaba leyendo.
El susurro del papel roto me estall6 en los oidos. Intenté gritar, pero
la garganta se cerro.

Entonces apareci6 Luka. Con el flequillo al viento y sus ojos de
miel llenos de vida, se sent6 a mi lado sin mediar palabra. Su sola
presencia levanté un muro invisible entre la pandilla y nosotros.
Extrajo un tablero de ajedrez de cartulina y saco sus toscas piezas;
eran su muda protesta contra la uniformidad del reformatorio.

Serafin examinoé la Dama Negra con una calma espeluznante.
Luego, la dejo caer y la pisoted. La madera se astillé con un crujido
seco.

Cerré los ojos. El pasado era tan nitido que senti arder mi mejilla
por el sopapo que me acababa de propinar E/ Pecas. Aquel golpe me
dejé una marca en el pémulo y un zumbido eterno. Luka se levant6
para protegerme, decidido, pero antes de que estallara el caos, Se-
rafin asié del brazo a su lacayo y lo alejé. Solo nosotros vimos como
lo golpeaba y le recriminaba la accion.

—Gilipollas! —le espet6 a su sicario—. Sabes que tenemos prohi-
bido marcarles la cara. La proxima te arranco los ojos.



La raz6n de aquel teatro no tardé en aparecer. Por las escaleras
descendia el alcaide, Manuel Madariaga, escoltado por sus guardaes-
paldas. Una mirada de silenciosa complicidad entre Serafin y el al-
caide sell6 el momento. No hubo castigo para El Pecas; solo una
sentencia de Madariaga: “A partir de mafana, nuevas tareas de lim-
pieza. Quien no las cumpla, no comera”. Aquella noche encerraron
a Luka en la habitacién del silencio.

A la mafana siguiente, el cuerpo de El Pecas apareci6 en su ca-
mastro. Lo habifan estrangulado y le habian arrancado los ojos. La
policia cientifica hall6 entre las sabanas los trozos de la Dama Negra
que Serafin habia pisoteado. El sargento Arencibia, ignorando la
amenaza de Serafin que yo misma le relaté, me convirtié en la unica
sospechosa. Registr6 mi taquilla dos veces en busca de aquellos
ojos. Dos veces fracasé.

Unos golpecitos en la ventanilla me devolvieron al presente. Un
policia municipal me informaba de que no podia aparcar alli. Arran-
qué. No habfa avanzado cien metros cuando el pie me record6 que
estaba roto. Decid{ alterar mis planes: de nada me serviria enfren-
tarme a Busbuni con las facultades mermadas. Puse rumbo a Utr-
gencias de Cruces.

Tras una espera interminable, la voz metalica de los altavoces me
llamé: “{Bera Montalban! Consulta tres”. El diagnéstico fue un es-
guince de primer grado. Sali de alli con una tobillera, un frasco de
Somnolgesic Forte y una orden de reposo absoluto.

Me senté al volante. Tenia que permanecer despierta; iba a en-
frentarme a la pandilla sin la protecciéon de Luka. Sin embargo, el
dolor era insoportable y engulli un pufiado de aquellas pastillas. Los
calmantes serfan mi armadura.

Aparqué a quinientos metros del caserio a las 02:50. El cansancio
me pesaba en los parpados. Me recosté solo unos segundos, de-
jando que mi nuca descansara en el reposacabezas del asiento. No
pude evitarlo: me quedé dormida.

Desperté mas de una hora después. A través del cristal, una luz
parpadeaba en mitad de la noche cerrada, sobre una loma. El case-
rio era de una sola planta, rodeado por un jardin descuidado. La luz
del saléon contrastaba con la quietud de la madrugada.



Avancé con sigilo, amplificando mentalmente cada crujido de la
hierba. LLa ventana del salon estaba entreabierta; una invitacién im-
plicita. Al entrar, un hedor a humedad, comida rancia y orina de
gato me golpe6. Me detuve. La habitacién estaba sumida en el caos:
muebles volcados, cojines destripados y libros alfombrando el
suelo. Parecia que un huracan de rabia hubiera arrasado la estancia.

En el centro del desastre, los ojos sin vida de Inazio Infante mi-
raban al techo. Sobre su pecho, la pagina mal arrancada de un libro.
Posados con delicadeza sobre el papel, sus dos incisivos manchados
de sangre. Al mirar su boca, descubri un reguero rojo carmesi que
nacia de sus encfas vacias y le recortia el cuello. La hoja correspon-
difa a la portada de Un universo en una gota de agna. 1a coincidencia me
eriz6 el vello; era el mismo libro que yo lefa en mi cautiverio.

Con dedos temblorosos y un pafiuelo de papel, recogi las dos
piezas dentales. Retiré la pagina, la doblé y la guardé en mi bolsillo.
Finalmente, dejé los dientes donde los habia encontrado.

Entonces vila herida. Una cuchillada limpia y profunda asomaba
entre sus costillas. La sangre, viscosa y aun tibia, indicaba una
muerte reciente. Bajo su cadera descansaba el arma: un cuchillo ce-
bollero.

Me incorporé para revisar el entorno. En un rincén, una enclen-
que mesa de té se mantenia en pie, desafiando el desorden. Sobre
ella, un sobre con mi nombre escrito en una caligrafia gotica, ele-
gante y clara. Dentro, la fotograffa en blanco y negro de una nifia
de cabellos claros sobre un fondo difuso, casi pixelado. No reco-
noci a la nifia, pero ese era mi nombre. El mensaje era evidente:
alguien querfa incriminarme. Noté un extrafio bulto. Una pequefa
tira de plastico transparente mantenia una tarjeta microSD adherida
al reverso.

El sonido lejano de una sirena me devolvi6 la urgencia. Guardé
el sobre y me dirigf a la salida trasera. Fue entonces cuando lo vi:
un retrato de grupo apoyado en una alacena. Los Espartanos. Bus-
buni, El Mantecas, El Pecas, Cuatroojos. Y en el centro, la mandi-
bula estrecha y la frente prominente de Serafin.



Tomé el cuadro y lo estrellé contra el suelo. El cristal estallé. Hui
cojeando por la zona sur justo cuando dos patrullas entraban por el
norte.

Arranqué el motor con el tobillo latiendo con violencia. Busqué
a tientas el frasco de Sommnolgesic y, sin medir el riesgo, engulli otro
pufiado. Las pastillas bajaron por mi garganta como lluvia sobre
tierra agrietada. El alivio fue casi instantaneo.



