
 
 

LA DESAPARICIÓN DE 

ROBESPIERRE 

 
 

Emilbdmil 
  



 
 

 

 

 

1 
 

 

Mi amigo Dieguito 

 

 

 

 

 

Desde que cumplí mis primeros cinco años, hasta bien entrados 

los dieciocho, todo el mundo me ha llamado «La Hierros». Tengo 

claro que no puedo achacar este apodo a la malicia de quienes me 

rodeaban, sino que, más bien, debo atribuírselo a su clara falta de 

imaginación. Los médicos decían que mi columna tenía que dejar 

de retorcerse, que imitaba en demasía a una serpiente escalando un 

tronco. Señalaban que, o detenían su enroscar, o me convertiría en 

la primera mujer en la historia de la humanidad en poder verse el 

trasero sin necesidad de emplear para ello espejo alguno. Y... como 

la naturaleza tiraba para un lado, ellos, los doctores, a base de hie-

rrajos, deseaban que tirara para el otro. 

Así pues, todos los días, mi primera acción nada más salir de la 

ducha era peinarme mi rubia cabellera. Seguido me enfundaba en 

mi armadura. Engrasaba sus articulaciones y abandonaba mi casa. 

Siempre dispuesta a comerme el mundo. Vistiendo, cual abrigo se 

tratase, un exoesqueleto metálico. Amén de tener que bregar con 

las burlas de quienes me rodeaban. ¡Vaya fatalidad! 

Hace ya varios meses que regresé a mi Sabreña natal con el títu-

lo de veterinaria bajo el brazo. Con unos ahorrillos que tenía, y 

algo de dinero que me dejaron mis padres, pude establecerme en la 

avenida de los Rosales. Una calle cercana y paralela a la que me vio 

nacer. Mi clínica veterinaria, CLÍNICA DOCTORA IRENE 
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FUERTES, no era lo que se diría un superlocal, pero a mí me solu-

cionaba todos los problemas que iban surgiendo. 

¡Qué orgullosa estaba de ella! 

 

Parezco tonta... venga a hablar de mí, como si fuese una cotorra 

pretenciosa. Me parece que ya es hora de centrarme en el verdade-

ro protagonista de esta historia: mi queridísimo Dieguito. Aún me 

lloran los ojos cuando recuerdo nuestra despedida, al finalizar el 

bachillerato. Los inseparables tuvimos que separarnos. 

Sí, tienes razón si piensas eso... lo echo mucho de menos. «La 

Hierros» y «El Idiota». «El Idiota» y «La Hierros». Así nos llamaban 

y conformábamos la panda de los raros del colegio, pero... ahora 

que han pasado tantos años... a quién demonios le importa. 

Para que puedas comprender la verdadera personalidad de mi 

querido Dieguito debo retrotraerme aún más en el tiempo.  

Como primer dato tengo que decirte que Dieguito era hijo del 

por aquel entonces alcalde de Sabreña, don Francisco Fortes y de 

su operada mujer, doña Encarnita Labaca, o la Collares, como gus-

taban llamarla sus sirvientes cuando esta no los escuchaba. 

La Collares era una mujer muy ambiciosa, veinte años más jo-

ven que su esposo, Francisco Fortes, aunque estos, los años que 

los separaban, aparentaran más de una veintena. A Dieguito le 

tocó, por designios del azar, una madre de vientre esculpido y pe-

chos de silicona, tan exuberantes como muertos, puros desiertos 

de vida. Encarnita era una mujer de piel tostada en la calidez de 

hamacas y tumbonas, de horas baldías derrochadas en peluquerías, 

spas, balnearios, salones de belleza y quirófanos. Todo en ella era 

apariencia: falsas tetas, falso culo, falsos labios, ni las mentiras que 

florecían de su retocada garganta eran reales. Nada le era propio, ni 

el apellido que no tardaría en cambiárselo por el de su marido, su 

último trofeo. Era una mujer de cuello rejuvenecido, de pómulos 

tonificados y de edad operada; con vapores de bótox supurando 

por sus labios.  

Para prosperar en esta vida y poder alcanzar su sueño, promo-

cionó de forma ilimitada el contornear de su cuerpo y el mareante 

y embaucador balancear de su trasero. Con eso le bastó. Consiguió 



 
 

cazar a su presa. Se casó con el millonetis. Se veía a la legua que las 

dos únicas ambiciones que motivaron su existencia fueron el calen-

tar al lujurioso y el domar a la vejez. Las dos encaminadas a la con-

secución de un objetivo: Hacerse asquerosamente rica. El dinero 

era el único Dios al que adoraba. 

Con el tiempo moriría sola, arrugada como una pasa, sin haber 

disfrutado ni de una pizca de amor, solo postureo. 

¡Una verdadera lástima! 

 

Al contrario que su esposa, al padre de Dieguito, Francisco For-

tes, no le importaba aparentar más edad de la que poseía. Los años 

nunca le habían incomodado. Rondaba la cincuentena cuando em-

barazó a su prometida. Era un hombre de pelo cano, que siempre 

llevaba arreglado y engominado. Portaba una descomunal trompa 

olfativa, de fosas nasales amplias y nariz terminada en una punta 

bulbosa que descansaba sobre un afrancesado bigote. 

Francisco era más de barra de chiringuito que de toalla y som-

brilla. De brazos lasos, con músculos olvidados. Cadena de oro y 

reloj de marca, de esos relojes que son capaces de dar las horas de 

dos en dos, o de tres en tres, y que te ilustran del horario de todas 

las capitales del mundo. Era un personaje de mente callada y mano 

ágil (nunca dijo que no a las corruptelas y sobornos, al dinero fá-

cil). Lo que sí destacaba desde la lejanía era su descomunal panza. 

Andorga que en la humilde clase trabajadora sería catalogada como 

barriga cervecera, en él se cuajó a base de euros albardados en gula y 

glaseados en codicia. 

Cuando Pacorro terminó sus estudios y ya con el título bajo el 

brazo, llegó el momento del quid pro quo. Era la ansiada hora de 

devolverse los favores ganados con los juegos de clases y pasillos. 

¡Y de qué manera! 

Pacorro y sus amistades trocaron el, pásame el balón, por co-

rruptelas. Algún examen arrebatado de los cajones del padre Higi-

nio, por prerrogativas. El cigarrillo a escondidas tras las paredes del 

gimnasio, por contratos amañados. Alguna que otra manuelilla, 

ocultos en baños y vestuarios. Disfrutaban ojeando esas revistas 

llenas de mujeres de baja moral. Hembras que tanto odiaban sus 
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ensotanados profesores, escasas de equipaje. Mientras recorrían las 

páginas con una mano, con la otra, manoseaban su masculinidad o 

la de su compañero. Trocaron favores pasados por talones de mu-

chas cifras. Por cuentas corrientes que blanqueaban el dinero de 

sobres ocultos. 

El «hoy por ti, mañana por mí», le otorgó pingües beneficios. 

Era así como funcionaba el mundo entre esas aulas donde se fra-

guaban los gobernantes, los hombres de bien. «Yo te la casco y tú 

me la meneas». Quid pro quo. 

Empleando esos ancestrales y mundanos ardides, Pacorro, con 

mano escondida y sobre oculto, confundió su economía con la de 

sus electores (esa masa borreguil que se dejaba las horas, la vida, 

entre sudores y callos). Se enriqueció a base de turbios negocios. 

De disimulados sobornos. De corruptelas de guante blanco. Todo 

ello adornado entre limusinas y lujosos despachos. Banquetes en 

inaccesibles comedores y saunas donde exudaban sus grasas. 

Le bastaron cuatro años de concejal, ocho de alcalde de Sabreña 

y otros tantos como diputado, para convertirse en parte de la clase 

alta. Pero de esa élite ociosa. Ahora pertenecía a ese falso linaje de 

jubilados de estraperlo que habían hecho fortuna a saber de qué 

manera. En esos escasos años transformó su apellido en una re-

tahíla de cuentas corrientes. Eso sí, bien camufladas en diferentes 

paraísos fiscales. 

A la edad de cuarenta y cinco años, Pacorro poseía tal capital 

que podría satisfacer las necesidades de varias generaciones, pero 

tanto él como su esposa siempre deseaban más y más. 

Dieguito no había aún cumplido el año cuando ocurrió una te-

rrible desgracia que le marcó para toda la vida. Ese día el sol des-

puntaba altivo en el horizonte, solo oscurecido por unas algodono-

sas nubes, regordetas como pompones, que eclipsaban por mo-

mentos la escasa luz del amanecer. El Dieguito bebé disfrutaba de 

su acostumbrada teta ajena. A su madre, la Collares, debido a las 

múltiples cirugías estéticas y demás intervenciones quirúrgicas a las 

que se sometió, le era imposible amamantarlo. 

La contrariedad quiso que, las manos de la yaya que lo sujeta-

ban, anclándolo a su teta, por la razón que fuese..., lo soltaron. 

Dieguito cayó como pedrusco de granizo, de cabeza, sobre la lujo-



 
 

sa alfombra de algodón importado del dormitorio y allí se quedó, 

clavado como estaca de arriero, con la vista perdida en el carísimo 

estucado del techo. 

Tras esa caída, su nuca sangró hasta la extenuación. Su cráneo 

se deshizo en mil pedazos. Trozos que los doctores volvieron a 

componer, ayudados por una pieza de duro metal. Coraza que 

quedaría soldada para siempre en su cabeza y que con el tiempo 

sustituirían por otra de superior tamaño y dureza. 

Pese a la eficacia de los doctores y cirujanos, Dieguito ya no 

volvió a ser el mismo. Microscópicas astillas de masa ósea queda-

ron adheridas a sus sesos, punzando su cordura, necrosando su 

incipiente juicio. Vas entendiendo lo de su apodo, ¿no? 

Esos malditos restos permitieron que la idiotez pastara a sus 

anchas y dieran pie a una de las batallas más difíciles a las que Die-

guito tuvo que enfrentarse, y, con puño ganador, al final fue la 

memez quien venció a la razón. 

Un año permaneció hospitalizado, en estado de coma. Solo 

Fermín, su fiel mayordomo, alguien que lo quiso como a un hijo, 

lo acunó en esos largos meses que malgastó, aletargado en la cama 

del hospital, enfrascado en su delirio. Ni muerto ni vivo. Conecta-

do a una máquina que marcaba sus pulsaciones, su ritmo cerebral: 

¡Bip! ¡Bip! ¡Bip! 

El tiempo desfiló mes tras mes, sin que nadie lo visitara. Ni pa-

dre ni madre. Nadie se acercó hasta su cuna para cantarle dulces 

nanas, ni para mimarlo bajo el refugio de las sábanas, ni para me-

cerlo entre susurros. Sus únicas visitas, aparte de las del fiel mayor-

domo, fueron las del doctor y las enfermeras, más que nada por 

controlar que sus constantes vitales siguieran siendo eso, constan-

tes y vitales. 

 

Pasaron los años y, pese a que en su juventud don Francisco 

Fortes frecuentara las aulas de acomodados colegios privados, lle-

gado el momento, optó por enviar a su hijo a una escuela pública. 

No había cumplido aún los ocho años. La principal razón para tal 

decisión (la de no enviarlo a las mismas aulas donde él aprendió 
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cuanto sabía), fue que los numerarios del Opus Dei se lo dejaron 

muy clarito:  

—Paco, ¿cómo se te ha podido ocurrir ni tan siquiera planteár-

noslo? ¡Retrasados en nuestras clases! ¡Por el amor de Dios! Mejor 

escóndelo en un colegio público. Junto a otros idiotas no destacará 

sobremanera. En estos casos el dinero no sirve de mucho, un ton-

to es un tonto y siempre será tonto. Debes comprender, amigo 

Francisco... que nosotros tenemos una reputación que mantener. 

¿Qué sucedería con nuestro prestigio si admitiéramos a cualquiera? 

Pacorro ni rechistó. 

De modo que, más por miedo a la vergüenza y al ridículo, que, 

motivado por el amor a lo estatal, lo envió a cursar sus estudios a 

lo público. De lo cual me alegré. 

Fue en esos días, mientras se sumergía entre las aguas fangosas 

del colegio Público Unamuno, cuando nos conocimos. Cursába-

mos la enseñanza primaria. Yo a la tierna edad de seis añitos y él 

tendría no más de ocho. Él se sentaba justo delante de mí, se ape-

llidaba Fortes y yo Fuertes, y ambos permanecíamos con la crista-

lera a nuestra izquierda, viendo cómo cada día el amanecer clarea-

ba el aula.  

Dieguito siempre venía repeinado, con su ropa inmaculada, con 

sus libritos del Zorro, de hojas arrugadas y sobadas por el trasiego. 

Entró en clase con un aura vacía de afecto, pero con una sonrisa 

que a mí me conquistó desde el primer momento en que me miró. 

Tardó varias semanas en decirme un simple hola, pero a partir de 

ese valiente vocablo nos hicimos amigos inseparables. 

La Hierros y El Idiota. 

Perdona si se me escapa alguna lágrima. 

No es que Dieguito hablara mucho, más bien podríamos decir 

que al principio ni tan siquiera me dirigió la palabra. Me costó Dios 

y ayuda que él se sintiera necesitado de contarme cualquier mínima 

anécdota, pero al final lo conseguí. Tengo claro que mis enseñan-

zas no lo convirtieron en un Séneca, no obstante, Dieguito me 

deleitaba con alocadas historietas que versaban sobre un héroe que 

lo tenía enamorado: el Zorro. A Dieguito le brillaban los ojos como 

dos verdes amatistas mientras me narraba chascarrillos y anécdo-



 
 

tas, aventuras plagadas de duelos a espada. Yo simulaba que era 

capaz de descifrar cada palabra que nacía de su garganta; sin em-

bargo, en las primeras semanas poco entendí de sus invenciones. 

 

Como bien dije, la desgracia llamó a su puerta y desde aquella 

traicionera caída sobre la lujosa alfombra su mente caminaba por 

otros derroteros. Cierta mañana de abril, recién llegados de disfru-

tar de las vacaciones de Semana Santa, Dieguito se parapetó en su 

pupitre y se hizo un ovillo. Permaneció en silencio durante cinco 

eternos minutos hasta que al final se incorporó. Metió la mano en 

el bolsillo de su inmaculada bata y extrajo un manojo de llaves de 

plástico. Todas iguales, azules y dentadas. Yo lo observé extrañada. 

Dieguito, con la mirada perdida en algún punto del infinito, 

comenzó a deambular entre los pupitres, como si fuese un zombi. 

Aireaba ese llavero donde portaba engarzadas sus dichosas cinco 

llaves. Ni cuatro ni seis, exactamente cinco. Todas asquerosamente 

iguales. Perdona mi lenguaje y mi poco tacto, pero es que me da un 

coraje solo el recordarlo.  

Dieguito se detenía en cada pupitre y, con la cabeza gacha, pre-

guntaba a quienquiera que lo ocupara, si le cambiaban el orden de 

las llaves. Esas llaves encadenadas a ese dichoso llavero con la 

misma tenacidad que su mente se anclaba a su asfixiante idiotez. 

Era, como si no nos conociese, incapaz de mirarnos a los ojos. 

Deambuló entre los pupitres, con la vista clavada en su llavero y 

una súplica en su corazón: 

—¿Me cambias esta llave de sitio? — rogaba con voz tierna. 

Todos pasaban de él entre risas e insultos. 

Aquel día recuerdo que me acerqué a su encuentro, y él, sin re-

conocerme, me pidió que le cambiase las llaves de lugar. En ese 

momento deseé arrojar las malditas llaves, llavero incluido, por la 

ventana y tras ellas a todos nuestros compañeros de clase que tan-

to se reían de él. Me dieron ganas de gritar a los cuatro vientos: «Sí, 

ya lo sabemos, es tonto, ¿y qué? ¿Acaso vosotros no lo sois tam-

bién?» ¡Qué rabia me entró! 

—Ponme esta aquí... Dale la vuelta. Esta... del revés —me decía 

señalando a cualquiera de sus dichosas llaves mientras en la comi-
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sura de sus labios se formaba una transparente espumilla y sus ojos 

se posaban en algún fantasma que debía morar en su desquiciado 

cerebro.  

Su mirada se tornaba turbia, veía sin ver. Miraba sin mirar. En 

su mente una sola obsesión: que le cambiaran las puñeteras llaves 

de posición. Punto. 

Transcurridos unos minutos y cuando las llaves fueron movidas 

decenas de veces, Dieguito empezó a encogerse, haciéndose un 

ovillo. Se arrinconó tras la cesta de los juguetes. Yo me inquieté y 

me acerqué a él. 

—¿Estás bien, Dieguito? —le interrogué. Era una pregunta dis-

paratada porque se veía de lejos que algo le torturaba. 

Me miró con sus ojos de cachorro y me sonrió. Con todo lo 

que estaba sufriendo y Dieguito me sonrió. Entiendes por qué le 

quiero, ¿no? 

Yo no lo dudé, llamé a la seño y prestos, abandonamos el aula en 

dirección al despacho de la directora. 

Recorrimos el pasillo. Él, agarrado a mi cintura. Siguiendo el 

compás de mis metálicas zancadas. Murmurando para sus aden-

tros. Con la mirada perdida. 

Una vez llegamos al despacho, aparqué su maltrecha alma en 

una de las sillas. Me quedé observándolo, compungida. Algo en el 

interior de su mente le hacía retorcerse de dolor. Una fuerte mi-

graña le robaba, sin darle tregua, la vida y peor aún... la sonrisa. 

Por aquellos días no supe entender qué era lo que le ocasionaba 

ese sufrimiento. Con el transcurrir de los años, con el revivir de 

más de una de sus recaídas, descubrí que fue aquel porrazo contra 

el suelo el causante de esas migrañas que le encadenaban la cordu-

ra.  

Cuando la directora vio a Dieguito, sobre la silla de su despa-

cho, retorciéndose de dolor, telefoneó a la mansión de los Fortes. 

A los pocos minutos se presentó Fermín. Siempre Fermín. En sus 

ojos se reflejaba la angustia de ver a su niño sufriendo. Se acercó a 

él y lo alejó de ese infierno, siempre con una sonrisa en la boca.  

Mientras Dieguito abandonaba el colegio en compañía de su 

mayordomo, yo me acerqué al ventanal, el que daba a poniente, 



 
 

frente a la guardería, y, tonta de mí, lloré. Lloré desconsolada, cual 

plañidera en un entierro. 

Por suerte Dieguito regresó a clase al día siguiente como si nada 

hubiese pasado. Gracias al cielo, esos episodios se fueron dilatando 

en el tiempo y sus recaídas le descomponían el alma con menor 

frecuencia. Nunca pude acostumbrarme. En cuanto veía a Fermín 

alejarse escaleras abajo, con Dieguito entre sus brazos, nacían en 

mi ser unas lágrimas que peregrinaban como penitentes por mis 

mejillas. Entonces huía a refugiarme a los lavabos. Permanecía allí, 

hasta que el sonar de la sirena me devolvía a la realidad escolar. 

 

Años más tarde, cuando Dieguito se convirtió en don Diego, 

recibió una noticia que terminó por desquiciarle: Fermín, su entra-

ñable Fermín, se había esfumado. Ocurrió al año siguiente de 

abandonar el instituto.  

Después de tantos años de servicio, Fermín desapareció sin de-

jar rastro, sin ni siquiera despedirse. 

A partir de ese día, un triste miércoles, poco más se supo de él, 

de Fermín, solo lo que rumorearon las malas lenguas: Que se largó 

en extrañas circunstancias. 

Algunos lenguaraces aseguraron que Fermín regresó a su pue-

blo natal, en la vega del Bidasoa. Otros afirmaron que le pillaron 

robando de la caja de los Fortes y fue el mismísimo Francisco For-

tes en persona quien le entregó a la justicia y que a partir de ese día 

gastó sus horas encerrado en el penal de Zuera. Otros declararon 

que al final tuvo suerte y le tocó la lotería, que tomó el dinero del 

premio y se fue sin ni siquiera despedirse. Dieguito nunca se creyó 

ninguna de esas majaderías. Fermín, cuanto menos, le obsequiaría 

con un adiós antes de irse, ni la muerte se lo hubiese impedido. 

Al pobre muchacho, a Dieguito, esa ausencia le pilló de sopetón 

y le contrajo el alma. Esa tarde de miércoles él llegaba ilusionado 

de la biblioteca con un ejemplar del Zorro en su mochila. Entró en 

la mansión y llamó a su único amigo, a ese hombre canoso y apa-

cible que hacía las veces de padre, mas este no apareció. 

—Fermín se ha largado —fue la escueta respuesta de su padre. 
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Así de simple, Fermín se fue, sin despedirse, sin decirle un últi-

mo adiós. Eso le partió el corazón. Presa de la locura, Dieguito se 

lanzó de cabeza contra una de las paredes, la decorada con un pa-

pel pintado lleno de florituras, una verdadera horterada que gusta-

ba mucho a su madre. Por suerte para su salud, desde aquel primi-

genio incidente, su cabeza quedó forrada de duro metal. Así que el 

golpe no ocasionó en él más lesión que un berrinche y algo de 

engorrosa sangre. Pero, a partir de ese día, Dieguito comenzó a 

comportarse de forma aún más extraña. Empezó a deambular des-

nudo o semidesnudo por la mansión. 

Tal fue su locura que, en una ocasión, se paseó en pelota picada 

por una de las fiestas que sus padres organizaban para sus amigotes 

de la alta sociedad. Eso les indujo a tomar una traumática decisión 

(al menos en lo que concierne a Dieguito). Resolución que a ellos 

en nada les importunó: decidieron comprarle un apartamento y así 

alejarlo de su lado de una vez por todas. Estaban cansados del 

tonto de la familia. 

El apartamento elegido se situaba en los extrarradios, un cuchi-

tril que se parecía más a una cochiquera que a una casa. Y allí lo 

dejaron, perdido en la periferia de Sabreña. A partir de ese día, 

Dieguito trocó la paz y el confort de su mansión por una vida ro-

deado de vecinos y griterío. Con ropa colgada en esos tenderetes 

con forma de telaraña que abundan en las casas de los humildes. 

Con jadeos y continuas discusiones ascendiendo por el patio inte-

rior. Amén de esos olores a fritangas, a humedad y cañería vieja. 

Sus padres dijeron a sus amistades que le habían regalado un pi-

sito de soltero por su cumpleaños. Que el joven ya tenía veintiún 

añazos y era momento de que disfrutara de los placeres de la vida. 

Quedaba claro que eso lo dijeron para justificar tal abandono. 

Además, de paso aprovecharían que ellos se hallaban inmersos en 

investigaciones policiales para abandonar el país. Les salpicaban 

ciertos turbios negocios que amenazaban su libertad. Así que 

aprovecharon la ocasión para librarse del idiota y refugiarse en un 

país extranjero. De esos sin tratado de extradición, junto al mar 

Caribe. Con ese propósito, vendieron todas las propiedades que 

atesoraban en España. No es que necesitaran de liquidez, pero 

prefirieron no dejar nada atrás. Solo a su hijo, al mermado de fa-



 
 

cultades, al memo que les ridiculizaba cuando se plantaba en cue-

ros frente a sus amigotes. 
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Y todo por un chicle 

 

 

 

 

 

Una soleada mañana, varios meses antes de que yo regresara a Sa-

breña, un Dieguito de veinticinco años abandonaba la biblioteca 

municipal. Desde su apertura, a las nueve en punto de la mañana, 

hasta bien alcanzado el mediodía, Dieguito deambuló entre sus 

pasillos y estanterías. Seguro que a la caza de algún nuevo ejemplar 

de su héroe favorito. Y ahora se marchaba con el éxito reflejado en 

su cara y con la sonrisa en sus labios. Hoy la suerte le acompañaba 

y atesoraba en su zurrón un volumen con una aventura inédita del 

Zorro. 

Dieguito descendía por las escaleras. Caminaba a ritmo de pa-

seo. Con la mirada perdida. Ensoñándose con la nueva aventura 

que en breve viviría a la luz del flexo de su habitación, en su apar-

tamento de los extrarradios. Pero hoy, sin embargo, lo que más le 

alegraba no era ese vademécum de acción que descubrió, sino el 

chicle de menta que encontró adherido en los bajos de una de las 

mesas del salón principal de la biblioteca. Chicle que ahora ramo-

neaba campechano entre sus maxilares. Dieguito, más que andar, 

trotaba al igual que un niño que estrena ropa nueva. Aferrado a su 

mochila. Mascando el chicle y haciendo globitos a destajo. Feliz, 

como siempre gustaba caminar. 

De nuevo, el destino quiso que la mala fatalidad lo volviera a 

atrapar. 



 
 

Al llegar a la puerta de salida, estornudó. La mencionada goma 

azucarada que encontró escondida bajo la mesa salió disparada de 

su boca (es lo que tienen los estornudos). Debo añadir que, amén 

de las masticadas que Dieguito le propinaba, tengo que sumar a 

estas las de su anterior o anteriores propietarios. Por lo que queda 

claro que el chicle estaba harto pegajoso. 

Con el estornudo, el mencionado chicle voló. Surcó ese aire que 

olía a libro viejo, a polvo y a conocimiento. Atravesó el umbral, ya 

que la puerta se encontraba entreabierta, y amerizó en la falda de 

una joven que por casualidad por allí paseaba. Y ahí se quedó, pe-

gado a la tela. 

La moza en cuestión era de esas de buen ver. Morena, de pelo 

encoletado y calcetines a rayas. Cinturita de avispa y hombros primo-

rosos. Emanaba finura y refinamiento por todos sus poros. Ojos 

verdes, labios carnosos, piel cenicienta y pómulos tintados con 

sensuales pecas. Vamos, un pibón, pero que a ojos de Dieguito 

significó el adiós a su golosina. 

Ajeno a llamadas lascivas (La única pretensión de Dieguito era 

recuperar su chicle), la siguió con su mirada fija en la goma de 

mascar y las manos apuntando al trasero de la muchacha. Era en 

esa parte del cuerpo de la moza donde se encontraba adherido el 

chicle. Avanzó tras ella todo lo que era la avenida Manuel Azaña, 

confundiendo culo y chicle, chicle y culo. 

Con el tiempo, la muchacha se detuvo frente a un semáforo. 

Momento que Dieguito aprovechó para estirar la mano y recuperar 

su tesoro. Tesoro que aún continuaba cosido a la falda. Por cierto, 

una falda corta, hasta medio muslo, del color de la canela. Con 

pliegues longitudinales que conferían a la zagala una figura más 

esbelta y que aireaba sus estilizadas piernas. 

Con fuerza, Dieguito se aferró a su premio. Lo hizo con tanta 

vehemencia que al tirar de él se llevó chicle y falda. Al menos dejó 

el tanguilla de la muchacha en su sitio. Una braguita rosa pálido, 

adornada con florituras de color naranja. Prenda que pudo ser con-

templada por quien quisiera admirarla. El griterío que se formó fue 

sobrenatural. Dieguito trataba de despegar la azucarada alhaja de la 

falda, mientras la moza chillaba sin parar. Ni se recuerda la retahíla 
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de improperios e insultos que amanecieron de esa boquita de pi-

ñón. 

¿Cómo era posible que una almibarada y bella joven pudiera 

transformarse en un orco y mudar su fragancia de rosas por el he-

dor, a cigarro rancio y a grasa reseca? Yo no sé la respuesta. Solo sé 

que todo ocurrió en un santiamén. La orco (lo que antes era una 

bella moza) se abalanzó contra Dieguito. Encolerizada, ruborizada, 

llena de odio y rabia. Parecía un diputado de la extrema derecha 

hablando del Día del Orgullo gay.  

La gente comenzó a rodearlos. Un espectáculo de esa catadura 

y gratis, no se veía todos los días. Y debemos agradecer que así 

sucediera, ya que esa aglomeración de curiosos salvó a Dieguito de 

la paliza que la joven prometía endosarle. Presa de vergüenza, más 

que de rabia, la muchacha recapacitó. Miró a su alrededor y, tras 

comprobar como todos los ojos permanecían fijos en su trasero, 

optó por tapar sus encantos y domeñar sus impulsos asesinos. Aun 

así, Dieguito recibió varios pescozones, algún mordisco y demasia-

dos arañazos. Todo ello acompasado por palabros que prefiero no 

repetir. 

Para Dieguito, lo peor no fue la vergüenza que rondaba por el 

aire. Ni que la policía lo detuviera con fariseas acusaciones. Ni los 

golpes bajos que la zagala le repartió. No. Lo que más le molestó 

fue que no pudo recuperar su chicle. Que este se lo llevó la mu-

chacha, atrapado entre los pliegues de su falda. 

Dos corpulentos agentes de la ley lo zarandearon y lo introduje-

ron en un furgón. Medio día en la comisaría. Fotos de frente y de 

perfil. Una tablilla grabada con un extraño número prendido de su 

cuello. Fue un auténtico infierno lo que vivió hasta que el abogado 

familiar, don Críspulo, disfrazado con su toga y sus puñetas, lo 

sacó de ese entuerto. La explicación que dio para que le devolvie-

ran la libertad fue sencilla: 

—¿Agentes, no ven que es retrasado, que es medio idiota? 

El letrado presentó un maremágnum de impresos y certificados 

médicos y psiquiátricos. Amén de aprovecharse del apellido que 

completaba el nombre del detenido. No hablaba solo de Dieguito, 

sino de don Diego Fortes Labaca, el único heredero del clan For-

tes. El único hijo varón del exalcalde y exdiputado conservador. 



 
 

Por su parte, la jovenzuela, al entender la tontuna del mucha-

cho, no puso denuncia alguna. Pero a Dieguito no le hicieron ni 

puñetero caso mientras insistía, de forma persistente, que le devol-

vieran su chicle. Lo que el abogado no pudo impedir fue que ese 

suceso apareciera en todos los noticiarios. Algún desaprensivo 

llamó a la prensa, la cual, capitaneada por el olor de la carroña, 

como ave de rapiña, se lanzó a la yugular de Dieguito. En todas las 

imágenes televisivas, con letras resaltadas debajo de su fotografía, 

se pudo leer la palabra: ACOSADOR. Lo que le faltaba. Ahora, a su-

mar al idiota que resurgía en cada conversación, tendría que aguan-

tar lo de tocaculos que vendría a ser la traducción popular del delito 

de acoso. 

Fue a partir de ese día que Dieguito decidió ser invisible al 

mundo. Su intención no fue otra que el deseo de camuflarse entre 

el gentío. Pasar desapercibido. Que nada ni nadie detectara su pre-

sencia. De esa forma, jamás volverían a llamarle ni idiota ni tocaculos. 

Para llevar a cabo tal milagro, el de pasar inadvertido, Dieguito 

pensó que sería suficiente con cambiarse el nombre. Obvia decir 

que solo a un memo se le podría ocurrir tal estratagema. 

De forma que decidió buscar uno que lo enmascarara. Y, al 

igual que el antifaz del Zorro ocultaba a don Diego de la Vega, ese 

nuevo remoquete cubriría sus rasgos y nadie jamás lo reconocería. 

A estas alturas no creo que haga falta decir que el Zorro era su hé-

roe favorito. Se había leído todas sus noveluchas más de un cente-

nar de veces. Incluso me atrevería a afirmar que se las sabía de 

memoria. 

Así que, Dieguito tomó una sabia decisión. Permutaría su nom-

bre por otro que le concediera esa invisibilidad que tanto anhelaba. 

Para conseguir ese milagro, Dieguito tendría que elegir un alias que 

fuera capaz de camuflar su verdadera identidad. Y esa no era una 

tarea fácil. 

 

«¿Cuál será ese nombre?», se preguntaba Dieguito en la tranqui-

lidad de su hogar, con su Nesquik caliente en sus manos, asomado 

a la ventana. La noche se cernía sobre la ciudad, cubriendo las ca-

lles con un aura de misterio. El sonido del camión de la basura 

llamó su atención. Paseaba a ritmo lento, recogiendo uno a uno los 
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contenedores. Emitía un repetitivo soniquete a metal y vidrios 

rotos. Dieguito permaneció un rato observándolo, siguiéndolo en 

sus movimientos, mientras saboreaba el aroma del Nesquik. 

El camión doblaba ya la esquina cuando, resguardado bajo la 

marquesina del autobús de línea, creyó ver la silueta de un hombre. 

No lo pudo reconocer, pero... algo en él se le antojaba familiar. 

Dada la carestía de luz y la distancia a la que se hallaba, Dieguito 

no distinguió bien sus rasgos. Solo resaltaba el brillo de un cigarri-

llo que a duras penas dejaba imaginar sus facciones. El hombre le 

daba caladas a un pitillo y expulsaba el humo en volutas que en-

volvían su rostro. En ese justo momento, un coche pasó cerca de 

él. Por unos segundos, le iluminó parte de la cara. Lo que a Diegui-

to le pareció una máscara envolvía cada centímetro de su tez. Una 

careta similar a la de Guy Fawkes1. El enigmático hombre llevaba 

subidas las solapas del abrigo y sobre su cabeza portaba un som-

brero de ala ancha, estilo americano. El enmascarado dio una nue-

va calada a su pitillo. Dieguito distinguió la brasa del cigarro cuan-

do esta se reflejó en el blanco de la máscara. No había espacio para 

la duda. Su cara se escondía tras una careta. El humo lo envolvió 

en un aura de misterio. 

«¡El Zorro!», pensó Dieguito. 

Con toda la rapidez que fue capaz, Dieguito corrió hacia el si-

fonier. Abrió uno de los cajones, el segundo de la derecha, y cogió 

los prismáticos. Lo hizo con tanta premura que tiró el vaso de Nes-

quik. Este se desparramó por el embaldosado del suelo. Para cuan-

do llegó de nuevo a la ventana, con los prismáticos en sus manos, 

ese misterioso personaje había desaparecido. Lo único que pudo 

contemplar fue el alejarse del autobús de línea. 

«Quizá solo se trate de un ciudadano más que espera el trans-

porte público al cobijo de la marquesina», supuso mientras, desilu-

sionado, cerraba la ventana y bajaba la persiana. Sea como fuere, 

un halo de misterio bañó la mente de Dieguito.  

Sin darle más vueltas al asunto y dejando fija en su cabeza la 

idea de que solo se trataba de un extraño personaje, abrió el arma-

rito del cuarto de baño y cogió la fregona. Poco a poco limpió el 

 
1 Conspirador inglés que trató de volar el parlamento londinense, allá por 1605. 



 
 

líquido derramado, recogió con esmero los cristales, los arrojó al 

cubo de la basura y se metió a la cama. Ahora tenía que concen-

trarse en su verdadero objetivo: Buscar ese seudónimo que le otor-

gara el anhelado anonimato. 

 

Entre las miríadas de nombres que existen, siempre me ha intri-

gado por qué tuvo que elegir ese en concreto. Era más que eviden-

te que el «Diego Fortes» que le tocó por vena al nacer carecía de su 

agrado. Para él debía pesar como losa de cementerio. Baste decir 

que los manidos, fulano, mengano y zutano, le parecieron dema-

siado pueriles y en nada secretos. Por cierto, alias que en más de 

una ocasión empleó, mas ninguno le satisfizo. Casi cuatro meses 

tardó en encontrar ese nuevo nombre, pero al final lo halló. 

Anticiparé, solo para calmar tu curiosidad, que la culpa del nue-

vo nombre con el que acabó por autobautizarse, fue, al menos en 

su principiar, achacable a Antonio Banderas. Buen actor, pero pé-

simo espadachín y mucho peor conocedor de las historias que los 

cómics y tebeos narraban de su personaje. Al parecer, el tal Bande-

ras no debió aprenderse bien el papel para el que le contrataron. 

¿Cómo pudo salirse tanto del guion? 

Dieguito nunca se lo perdonó. 

Era indudable que, a Dieguito, la figura del Zorro, ese emblemá-

tico héroe legendario, le tenía encandilado. Aparte de las decenas 

de tebeos que releyó mil veces, también desgastó infinidad de bu-

tacas y mullidos cojines viendo todas las series que del Zorro se 

proyectaron. Rumiando bolsas de palomitas en el cine de su barrio, 

El Coliseo. También derrochó centenares de horas televisivas, 

primero en la habitación de su mansión, para después dilapidarlas 

en el cuartucho de su apartamento. 

El clímax de los episodios de esa serie de ficción se alcanzaba 

cuando, en el duelo final de cada batalla, el héroe enmascarado, 

blandiendo su afilada y diestra espada, con esa pose de jarra de 

cerveza con su mano izquierda y de boca de tetera con la de esto-

car, desarmaba a su rival. Con un acostumbrado movimiento (lle-

vaba cientos de duelos repitiendo la misma escena), tatuaba la cara 
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de su adversario con una letra: la zeta. Nunca se supo si mayúscula 

como su destreza o minúscula como sus guiones. 

Terminado ese bordado, y antes de que la sangre impidiera leer 

el mensaje, nuestro protagonista decía, mirando a cámara o a los 

ojos del ávido lector, más que a las pupilas de su enemigo: 

—Con esta marca todos sabrán que es el Zorro quien te ha ven-

cido. 

¡Puro éxtasis! 

Dieguito aspiraba ser como don Diego de la Vega, personaje 

que una vez se envolvía con su capa y se ocultaba bajo su antifaz, 

se convertía en un prohombre misterioso, secreto, irreconocible. 

Desde ese preciso instante, don Diego de la Vega se paseaba sobre 

su montura, un precioso corcel negro como la obsidiana, único en 

todo México. Con arrojo blandía su fiel acero, defendiendo a los 

indefensos... Y esto acontecía sin ser descubierto. Ese increíble 

antifaz encubría no solo sus facciones, sino también el tono de su 

voz, las arrugas de sus labios y (esto sí que le tuvo intrigado a Die-

guito) hasta disimulaba su particular y exclusivo bigote. Nadie lo 

reconocía. Nadie. Nunca. Ese prodigio que milagreaba el antifaz, 

Dieguito deseaba que fuera repetido por el nombre que él habría 

de elegir.  

 

Amanecía un día de lluvia dispar, con fuertes chaparrones y ese 

sol típico del naciente otoño. En el cine del barrio, El Coliseo, se 

estrenaba, con varios años de retraso, una nueva versión de las 

aventuras del Zorro. Una película en formato de 35 milímetros, 

nada menos. Interpretada por el consagrado Antonio Banderas. El 

título de ese prometedor filme era La máscara del Zorro. 

Acomodado en su butaca al final de la sala, Dieguito disfrutaba 

de los escarceos de su paladín. Veía cómo este conquistaba a cuan-

ta mujer se le interponía en su camino. Galopando jocoso en su 

brioso corcel. Llegado el epílogo de la cinta, en el apoteósico duelo 

final, nuestro Zorro (Antonio Banderas, no recuerdo si con bigote o 

sin él), blandiendo su pluma de hierro, grabó su marca en el rostro 

del enemigo. Dieguito se sentía exultante, nervioso, como si fuese 



 
 

él quien hubiera rubricado esa filigrana de sangre en la cara del 

perverso terrateniente. 

Tremenda emoción la de ver al malo cómo, episodio tras episo-

dio, caía derrotado. Cómo languidecía en su fracaso. Después de 

esa rúbrica, el malo huía, se rendía o fenecía. Pero no de cualquier 

manera. No. Nunca moría en manos del espadachín. Porque, ese 

era otro misterio que a Dieguito le fascinaba del Zorro. Vencía, sí. 

Morían los malos, a veces. Pero... despeñados. Golpeados contra 

un malintencionado árbol. Cayéndose de cualquier balconada. Por 

fuego o acero amigo. Descabalgándose de su montura. Precipitán-

dose desde algún tejado. Y así, un sinfín de ocurrentes accidentes 

de los cuales el Zorro era solo un mero espectador. 

Eso le cautivaba. 

Era un héroe que mataba sin matar, que vencía por torpeza del 

rival. Peleaba contra una veintena de hombres armados hasta los 

dientes, con espadas y trabuquería, y todos acababan maltrechos. Y 

él sin herir más que en el orgullo. Una simple zeta en la piel del 

malvado y fin. Aplausos y a esperar otro capítulo. 

Como te decía, Dieguito veía el final de esa nueva película, en 

technicolor, cuando descubrió, con endiablada sorpresa, que no había 

una zeta impresa en el rostro del vencido. Ante su estupor (casi se 

arranca los ojos por tal blasfemia), el aventajado esgrimidor, ese tal 

Antonio Banderas, el adulterado Zorro, pinceló una raquítica y trai-

cionera «M». 

Repito, ¡una «M»! 

Pero... no contento con ese despropósito, ese malandrín tuvo el 

valor de explicar el porqué de tal infame caligrafía: 

—«M» de Murrieta —dijo el fraudulento Zorro. 

¡«M» de Murrieta!, y se quedó tan ancho. 

Dieguito casi vomitó en su butaca. 

Pero ese infortunio le proporcionó lo que buscaba. ¿Quién pen-

saría que tras una «M» se escondía el Zorro? Nadie, nadie en su 

sano juicio. 

En consecuencia, decidió incluir esa letra en su nuevo nombre.  
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¡Cuánto odió al Banderas! Y... cuán agradecido le estuvo por re-

velarle tal secreto. 

Ya tenía el iniciar de su apodo. Ahora solo le restaba completar-

lo con algún patronímico, uno que nadie supiera identificar. Su 

plan navegaba con buen rumbo. 

Semanas después, por puro azar, cuando ojeaba unos viejos pe-

riódicos, aconteció que un conocidísimo político conservador (se-

guro que amigo de su padre) se salvaba de ser imputado en una 

más que clara trama de corrupción. Alucinó cuando descubrió 

como ese pérfido personaje se libraba de la cárcel con tan solo 

anteponer a su nombre la letra mágica que él descifró. Eso le dejó 

maravillado. La grafía funcionaba. 

Únicamente con añadir su «M», un tal Rajoy se transformó en 

un perfecto desconocido. Aunque su nombre aparecía con clara 

evidencia en unos asientos contables, fue añadir esa letra y convir-

tió su apellido en un enigma indescifrable, ni los jeroglíficos egip-

cios fueron tan ilegibles. Los mejores expertos de nuestro eficaz 

gobierno, el CNI, emplearon horas y horas, días, semanas y meses 

tratando de descifrar ese enigma, sin resultado positivo. Se tardó 

menos en traducir la piedra roseta. 

Tras incontables pesquisas y locuaces investigaciones, implican-

do a jueces, fiscales y letrados. Infinidad de consultas a profesiona-

les de otros países. Un largo etcétera de expertos grafólogos y crip-

tólogos analizando esa grafía. Nadie fue capaz de adivinar quién 

amanecía detrás de esas letras caligrafiadas en los papeles de la 

desvergüenza, ese desconocido M punto Rajoy. 

Y eso se consiguió añadiendo una simple «M» a su apellido, una 

«M» seguida de un insignificante y mudo punto que Dieguito deseó 

que se escuchara. 

«¿A qué es acojonante?», se reía Dieguito. 

Pues Dieguito no iba a ser menos. 

No se hable más. Tenía la «M» oculta bajo el antifaz del Zorro y 

el Rajoy irreconocible tras esa letra. Desde ese santo día, Dieguito 

trocaría su nombre y su apellido por el de «M punto Rajoy». 



 
 

Nada de disfraces ni bigotes. ¿Quién sería capaz de descubrir 

que tras la «M» se hallaba su héroe, el Zorro, y tras el Rajoy, un ser 

humano de carne y hueso, un político corrupto? 

Indescifrable. 

Era imposible que lo identificaran. 

Era el antifaz perfecto. 

Era el nombre buscado y deseado. 

Vale, está claro que toda esa estratagema, la de camuflarse tras 

un nombre, Dieguito la ideó porque su mente andaba un poco 

desquiciada, cualquier persona sensata sabría a ciencia cierta que, 

uses el nombre que uses, la cara no se oculta. Pero en la mente de 

Dieguito se dibujó con meridiana claridad que, al mudar su nom-

bre por ese alias, por el M punto Rajoy, él, Diego Fortes, pasaría 

desapercibido y ya nunca más le volverían a llamar idiota o tocaculos. 

Por fin se libraría de esos sobrenombres que empezaban a hastiar-

le. 
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Teleoperador 

 

 

 

 

 

Era indiscutible que a Diego Fortes no le importaba parecer dife-

rente al resto de los mortales. Lo que no soportaba ya por más 

tiempo eran esas humillantes miradas, siempre acompañadas de 

falsas risas y demasiados insultos. No. Dieguito quería volver a 

sentirse libre. Un ser invisible que pudiera divertirse tal y como lo 

hacía mientras releía sus novelas del Zorro. O cuando veía sus pelí-

culas de Colombo. O disfrutaba de las extravagancias de Hércules 

Poirot. Él quería ser feliz, como lo era mientras vivió en compañía 

de Fermín.  

Eso solo lo conseguiría si era valiente y vencía al miedo. 

Ya tenía elegido el nuevo nombre. Ahora necesitaba cambiarlo 

en la documentación que poseía. A saber: el carnet de identidad y 

el carnet de la biblioteca. El carnet de conducir trató de obtenerlo. 

Pero después de casi atropellar a varios viandantes que circulaban 

por la Avenida Dolores Ibárruri. De un sinfín de frenazos bruscos, 

saltando parterres y rotondas cerca del Parque Federica Montseny. 

Para, terminar estrellando el vehículo contra el escaparate de Flo-

res Adelina. Los de la autoescuela, en clara connivencia con tráfico, 

decidieron suspenderlo de por vida.  

Así pues, su único obstáculo fue borrar de todos sus carnets el 

viejo Diego Fortes y sustituirlo por el nuevo M punto Rajoy. 



 
 

«¡Qué diantres dice la gente qué es difícil falsificar un carnet de 

identidad!» A él le pareció una nadería. A algún conocido a quien 

se lo enseñó (a modo de sondeo), asombrado ante tan chapucera 

brega, afirmó que era el intento de falsificación más burdo que 

jamás había visto. 

—Diego, poner una pegatina tapando tu nombre y sobre ella 

escribir M punto Rajoy, y a bolígrafo. ¡Eso no engaña a nadie! ¡Tú 

eres idiota! —afirmaron cuantos lo vieron. 

Podrían decir lo que quisieran, pero a él le parecía una obra 

maestra del engaño. 

 

Otro motivo que le indujo a mudar su nombre y por ende ser 

un ser invisible, fue que a partir de ese desdichado día otoñal (el de 

la desnudez de la minifaldera y su posterior publicidad televisiva), 

ya no le permitieron la entrada a la biblioteca municipal. Triste-

mente, a Dieguito le prohibieron leer sus cómics favoritos dentro 

de esas paredes, las mismas que le otorgaron horas y horas de en-

tretenida lectura. Los muy desalmados le quitaron su carnet de 

lector, alegando no sé qué falsas acusaciones de acoso sexual y 

escándalo público. «Que lo han mencionado en la tele y esta nunca 

miente», adujeron. 

Sobre el tablón de anuncios se mostraba desafiante un cartel 

con su fotografía impresa en blanco y negro, en el que se leía: 

PERSONA NON GRATA. Es por ello que Dieguito ya no pudo 

sentarse en su silla favorita, la del primer piso junto a la ventana, y 

se vio obligado a comprar donde Peciña (una tenducha de alquiler 

de revistillas y cómics) todas aquellas historietas en las cuales apa-

reciera el más mínimo indicio del Zorro, su héroe. 

 

Dieguito trabajaba en una empresa de telefonía móvil, ocupan-

do el puesto de teleoperador. Un escueto mensaje de su padre 

convenció al gerente de esa multinacional para que lo emplease en 

lo que fuera. Era la ansiada hora de solicitar parte de los favores 

ganados con aquellos juegos de clases y pasillos dentro del colegio 

privado. 

Quid pro quo. 
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El gerente aceptó sin regañadientes al hijo del eminente exalcal-

de. 

No sé si Dieguito debiera agradecer o no ese trabajo, pero signi-

ficó su primer empleo con alta en la seguridad social y eso siempre 

ayuda. La función que Dieguito desarrollaba en ese puesto de tra-

bajo, el de teleoperador, consistía en atiborrar al consumidor de 

una brutal desinformación. El cliente, ya cansado del pésimo servi-

cio que recibía por parte de la compañía telefónica, exigía respues-

tas y cuanto menos una compensación. Era en esos momentos 

cuando Dieguito actuaba. Se ajustaba su micrófono y lo aburría 

con su palabrería. 

Tras casi una hora de parloteo. De navegar entre frases incohe-

rentes. De ofrecer servicios más propios de burdeles digitales que 

de una compañía telefónica. Los clientes colgaban el móvil cagán-

dose en todo lo barrido. En contadas ocasiones, por no decir en 

todas, le llamaban de todo menos lo que en verdad era: Un simple 

operario. Dieguito seguía el estricto protocolo. No decía más que 

obviedades. No sabía por qué los clientes perdían el control y se 

anclaban en el insulto fácil. 

Al final, el desdichado usuario cejaba en su queja. 

Su jefe, Roberto Perdigones, se mostraba encantado con su 

porcentaje de éxitos. 

—En toda mi trayectoria empresarial, y mirar que es dilatada, 

nunca he visto a ningún empleado deshacerse tan bien de los que-

jicas como lo hace Diego. Este Fortes es un puto genio —decía a 

sus operarios mientras tomaba el café, acodado en la máquina ex-

pendedora.  

Al tanto, Dieguito seguía dale que te pego con el telefonillo. La 

cafeína la tenía prohibida, le alteraba en extremo y luego no dormía 

en días.  

 

En cuanto llegó a conocimiento de su supervisor, el señor Per-

digones, lo de la falda, o, por no maldecir, lo de la ausencia de fal-

da, este lo llamó a su despacho. Debo añadir que en esa historia 

nunca se mencionó el chicle. Entre risas y camaradería le invitó a 

que le describiera el susodicho trasero, llamándole pícaro mientras 



 
 

le premiaba con continuos guiños. Acto seguido, con renovada 

camaradería y compadreo, le exigió que relatara, con todo lujo de 

detalles, como de sexy era el trasero de la moza. Al parecer, leyó 

que la zagala presumía de culo exquisito, prieto y bien puesto. 

Ante la callada de Dieguito, quien lo miraba sin entender de qué 

diantres le hablaba, el señor Perdigones le exigió detalles. 

—Vamos, Fortes, que lo que me digas no saldrá de aquí, todo 

quedará entre nosotros. O me lo cuentas o te despido —le dijo 

medio en broma, medio en serio. 

Dieguito aprovechó ese momento de ambigüedad para emplear 

la misma estratagema que utilizaba con sus oyentes telefónicos: La 

de marear la perdiz. Tras casi media hora de bagatelas y palabras 

inconexas. Con descripciones extrañas donde un chicle pasó a ser 

el protagonista principal. Arrinconando de esta manera el retrato 

del deseado culo que tanto ansiaba su jefe. El señor Perdigones dio 

por finalizada la conversación con cierto dolor de cabeza. 

«Sí que llega a aburrir», pensó, mientras le propinaba un simula-

do puntapié. Al final acabó por despedirlo.  

Esa fue la última conversación que tuvo con su jefe, el tal Per-

digones. Minutos después, se hallaba de patitas en la calle y hay 

que añadir que no por sus antecedentes, sino por la falta de lasci-

via. Dieguito nunca adivinó por qué diantres prescindieron de sus 

servicios. 

«Ayer mismo el señor Perdigones presumía de que yo era un 

genio en mi trabajo», se decía mientras recogía sus pertenencias. 

«Por otra parte... ¿de qué culo me hablaba?» 

Dieguito se quedó cariacontecido, incluso puede que hasta con-

fundido. Era incapaz de recordar trasero alguno. Por más que daba 

vueltas en su cabeza, solo veía a su chicle alejarse calle abajo, nin-

gún culo. 

 

Desde que le despidieron de la compañía de telefonía, ese mes 

de octubre, sus ingresos sufrieron una merma importante. Al me-

nos eso es lo que Dieguito pensó. El muchacho ignoraba que sus 

padres le habían adelantado una parte de la herencia. Lo hicieron 

antes de largarse a recorrer mundo y asentarse en una coqueta pla-
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ya de Las Bahamas, sabedores de la falta de cordura que Dieguito 

portaba. 

El monto se lo ingresaron en una cuenta corriente abierta en el 

principal banco de Sabreña, el Sabreña Bank, esperando que él 

supiese administrarse. 

Aparte de ese adelanto dinerario, también le compraron el pe-

queño piso en el que ahora vivía, el «nidito de soltero» (ya pagado y 

libre de cargas). Cincuenta metros cuadrados de enladrillado, con 

cocina embaldosada, baño con ducha, salita modesta y habitación 

orientada al este. La cuenta, abultada, suficiente como para sobre-

vivir varias vidas sin necesidades. 

 

El problema surgió cuando su tarjeta de crédito caducó y Die-

guito tuvo que ir al banco para renovarla. Por aquel entonces, en 

su carnet de identidad ya se mostraba orgulloso el nuevo apodo, su 

admirada falsificación. En él se leía con claridad meridiana: M pun-

to Rajoy. Con ese estrenado nombre reluciendo en su DNI, Die-

guito se presentó en la sucursal bancaria, la de la calle Simón Bolí-

var, la situada cerca de la Iglesia Adventista del Séptimo Cielo. Su 

intención era solicitar su nueva tarjeta. En uno de los incontables 

cajeros que salpicaban las ramblas de la ciudad le rechazaron la 

tarjeta. En el cajero se leía: «Tarjeta caducada. Consulte con su 

entidad». 

 

En sus manos descansaba su rehecho carnet de identidad. El 

falseado. Ese donde amanecía el mal encolado M punto Rajoy. Se 

dirigió al banco. Demandó a la cajera que fuese la directora en 

persona quien lo atendiera. Su padre así se lo dijo antes de partir. 

«Si algún día tienes que hacer cualquier trámite en el banco, pide 

que te atienda doña Remedios, la directora. ¿Me has entendido?». 

Después de varios minutos de cachondeo por parte del perso-

nal. Pitorreos y chorreos motivados por la esmerada falsificación 

de su carnet de identidad, carnet que pasó de mano en mano (nun-

ca un documento creó tanta polémica). Después de varias horas 

acomodado en una silla, escuchando cómo desde la oficina ema-

naban risas y murmullos. Tras ver todos los dedos índices de los 



 
 

empleados señalándole a la cara y escuchar más de un inapropiado 

calificativo surcando los aires. Por fin, consiguió que doña Reme-

dios, la directora, lo atendiera. 

Fue un diálogo de besugos. Ella, la directora, venga a llamarle 

don Diego y él, erre que erre, diciéndole que ese no era su nombre, 

que él se llamaba M punto Rajoy. Ella insistía:  

—No, tú eres Diego, Diego Fortes Labaca, hijo de don Fran-

cisco Fortes y doña Encarnación Labaca. 

Y él repetía incansable: 

—No, usted se equivoca... mi nombre es M punto Rajoy. 

Como si de un partido de rugby se tratase, su conversación dis-

curría como en una melé, entre tira y afloja de Diegos y Rajoys. La 

directora, hasta el moño de tanto punto y de tan maños disparates, 

lo despachó con un... 

—Señor Rajoy, tendrá usted que traerme un justificante judicial 

donde se valide el nombre que con tanto recelo defiende. 

A lo que Dieguito contestó con energía, sabedor de que llevaba 

razón: 

—No es necesario que traiga nada, lo dice bien clarito aquí, en 

mi DNI. Mire, señora, léalo usted misma. Qué es lo que pone, M 

punto Rajoy, ¿no? —dijo vocalizando cada una de las letras que 

formaban su estrenado nombre, punto incluido. 

La dama, harta ya de tanta sandez, no deseando oír más des-

propósitos, cogió un trozo de cartulina que, con cierta frivolidad, 

guillotinó delante de las narices del mancebo. Ayudada por un dymo 

grabó en su cinta: M punto Rajoy. Recortó y pegó la tira de color 

azul oscuro en el cartón. Coloreó una franja de la cartulina con un 

tono rojizo, tonalidad que representaba a su entidad bancaria. 

Tomó de nuevo el dymo. 

Cambió el color de la cinta y marcó un número de veinte dígi-

tos, con sus guiones y espaciados. 

Recortó el logotipo de su banco de un panfleto publicitario que 

sobresalía de un dispensario y adhirió ambas con pasta adhesiva 

rótulos a la cartulina. Acercó su creación a los labios y sopló con 

suavidad esperando que los pegamentos se sellasen. Lo miró de 
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arriba abajo, por delante y por detrás y después de comprobar su 

eficiente trabajo, lo garabateó más que firmar, lo plastificó y se lo 

entregó a Dieguito. 

—Ahí tiene usted su tarjeta de crédito, señor M punto Rajoy —

le dijo. 

Acto seguido ordenó a su personal a que lo invitaran a abando-

nar las dependencias. 

Ese día Dieguito perdió el rastro de sus ahorros, solo pudo 

conservar los billetes que atesoraba en su cajón de la mesita de 

noche, que eran suficientes para pasar varios meses, y los trescien-

tos euros de su cartera. Menos mal que sus padres le dejaron bien 

atado lo de la domiciliación de los recibos y, al menos, evitó que le 

cortaran el agua o la luz por falta de pago, amén de otras domici-

liaciones y gastos. Hechos que Dieguito, como es lógico, ignoraba. 

Recién despedido por algo que no hizo, con escaso dinero, por-

que por más que lo intentó, esa tarjeta que le dio la directora no 

era aceptaba en ningún cajero, y quiero recalcar que, sin el chicle, 

se vio envuelto en una futura e innegable pobreza. Le urgía buscar 

un trabajo. Ya en la soledad de su casa, Dieguito tuvo que plan-

tearse qué es lo que él sabía hacer para poder ganarse la vida. Te-

rrible dilema. No quería repetir el desagradable oficio de teleope-

rador. Demasiado estrés. Exagerados insultos y escasa camaradería. 

El problema estribaba en qué profesión elegir. Estaba harto del 

telefonillo. Pensó en qué sabía hacer. Había dedicado su vida a leer 

las historietas que Johnston Mcculley creó (el Zorro, toda una le-

yenda). En los últimos años, tras abandonar su mansión, disfrutó 

de otros dos personajes, Colombo y el no menos afamado Hércules 

Poirot. De manera que, en lo referente a complots detectivescos, se 

tenía por un genio.  

La única conclusión que sacó de todo eso era obvia. O montaba 

una tienda donde comprar y vender historietas del Zorro, un quios-

quillo como el del Peciña. O dedicaba su tiempo a resolver intrica-

dos secuestros, escondidos asesinatos y demás criminalidades. 

La respuesta llegó sola a su cabeza en cuanto recordó una de las 

antológicas enseñanzas que Fermín le dejara en herencia: 



 
 

«Recuerda Dieguito que tú siempre debes apuntar a lo más alto, 

no te conformes con menos. Los grandes hombres deben tomar 

grandes decisiones y no tienen miedo ni al riesgo ni a la responsa-

bilidad. Si algún día tienes que optar por un camino, elige aquel 

que te permita ayudar a los demás, aunque esté alicatado con chin-

chetas. Descubrirás entonces el placer y la paz a que ello deriva. 

No te eches atrás por miedo, porque los cobardes viven más y 

mejor, pero lo hacen en la prisión de su propia miseria». 

Si a esto le sumamos que él no había nacido para el mundo de 

los negocios papeleros, donde se debían realizar pagos y pedidos, 

discutir con clientes, administrar créditos y un sinfín de tareas nada 

agradables, el resultado era obvio. Asimismo, para la compra-venta 

de revistillas debía agenciarse un local, y al precio que andaba el 

suelo lo tenía crudo con sus escasos bienes. Estas y otras elucubra-

ciones le llevaron a tomar la decisión de abrir una agencia de detec-

tives privados. Deseaba resolver grandes misterios. Además, de 

paso ayudaría al débil, a la víctima, tal y como Fermín le enseñó e 

igual que hacía su Zorro. 

No cabía duda alguna, Dieguito, o mejor dicho M punto Rajoy, 

iba a convertirse en detective privado y ayudar al humilde, iba a ser 

el Robín Hood de los detectives, el azote de los criminales. 

En principio él sería el único socio. De momento podría traba-

jar desde la placidez de su hogar, lo que le evitaba andar con alqui-

leres y mudanzas. No encontró en esa decisión más que ventajas. 

Acababa de nacer M punto Rajoy, detective privado. 
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Detective M punto Rajoy 

 

 

 

 

 

Decidido, se puso manos a la obra. Lo primordial era conseguir 

unas tarjetas de visita que anunciaran su profesión, luego vería la 

forma de proveerse del atuendo, de la secretaria, del arma, de las 

esposas y demás bagatelas. Sí, todo eso vendría con el tiempo. 

Para las tarjetas de visita (única prueba de su innegable profe-

sionalidad), acudió donde Justino, el de la imprenta Exlibris, a una 

manzana de su portal. Justino era un joven que heredó el negocio 

de sus abuelos. Fueron estos quienes lo educaron debido a que sus 

padres fallecieron hace casi tres décadas. Fue en una explosión de 

gas, la que ocurrió en la calle Sevilla. Aquella que dejó un boquete 

que unió la acera con la línea del metro, conectando a la gente hu-

milde con el mismísimo infierno. Coincidió con el mismo día en 

que Dieguito vino a este mundo.  

En menos de cuarenta y ocho horas, y después de desembolsar 

sus primeros treinta euros, tendría sus tarjetas. 

Aprovechó esas horas muertas de que disponía para revisar los 

casos más sonados de los inspectores que tanto había disfrutado 

en sus videos y disquetes. Eso le permitiría adquirir la experiencia 

necesaria para trajinar en los bajos fondos, lugares en los que no 

tendría más remedio que bregar en un futuro no muy lejano, si es 

que quería resolver los misterios que se le presentaran. 



 
 

Una vez tuvo aviso de que el librero había terminado de fabri-

car las tarjetas, bajó a recogerlas. Solo con palparlas sintió la oleada 

de conocimientos que un buen detective precisa. Era una sensa-

ción intrínseca al contenido de las mismas. 

¡Qué preciosidad!: «M punto Rajoy. Detective Privado» y a con-

tinuación una dirección: «Camino de la Alameda, n.º 17», falsa, por 

supuesto, incluida solo para despistar. No quería que los asesinos, 

maleantes y demás criminales de la ciudad y puede que alrededores, 

y por qué no pensarlo, de otros países, adivinaran dónde localizar-

lo. Remataba el texto con un número de teléfono. Este sí coincidía 

con el suyo. Y qué orgulloso quedó con el dibujo que diseñó: una 

lupa que se apoyaba en un sombrero y bajo este un retorcido bigo-

te, a semejanza del que orgulloso portaba Hércules Poirot. 

Ya con las tarjetas de presentación en su mano, era el momento 

indicado para dar el siguiente paso. Le mandó a Justino confeccio-

nar unas octavillas con las que pensaba inundar las calles de su 

barrio y barrios adyacentes, al menos como una primera incursión 

en el mundo publicitario. Debía darse a conocer. 

Dos días después, con veinte euros menos y decenas de pelícu-

las visionadas, ya tenía los pasquines en su poder. Ahora, restaba 

acertar con la vestimenta. Para estar acorde con su nueva profe-

sión, decidió imitar la indumentaria que orgulloso portaba el te-

niente Colombo. Salvo el ojo de cristal, trató de plagiarle en todo 

cuanto pudo. Recordó que existía una tienda de ropa usada en el 

barrio de las Conchas, en la esquina de Fuencarrales con el Paseo 

de la Encina. De forma que puso rumbo hacia allí. 

Se notaba que ese no era un buen barrio, con humedades pince-

lando las desconchadas paredes, con la mitad de las iluminarias de 

la calle fundidas y la otra a falta de bombilla. Con varios mozos 

descansando el hombro en las paredes y otros vagando entre los 

coches. Con mujeres de muslo al aire apoyadas en los portales y 

que le saludaban con sonrisas y frases que no llegó a entender 

«¿Quieres un viajecito, mi arma?» No, no era un buen barrio, pero 

la tienda de segunda mano, más sucia que vieja, tenía precios ase-

quibles a cualquier bolsillo. 

El susodicho bazar perfumaba la calle con un aroma a orín de 

rata y relente. Su propietaria era una joven que debía odiar más el 
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aseo que pagar a Hacienda. Después de un cordial, saludo Dieguito 

se puso a rebuscar entre las borriquetas. No sé cómo pudo sopor-

tar los vahos que allí se cocían. Dispersos en esos estantes encon-

tró multitud de jerséis y camisas, pantalones y chamarras de todo 

tipo, hasta que halló lo que venía buscando. Una gabardina que en 

otro tiempo fuera blanca como la nieve se mostraba ahora de un 

gris más bien oscuro, cercano a lo negro. Le llegaba hasta los tobi-

llos y olía a chon desde el otro lado de la acera. Acompañó el ajuar 

con una bufanda de color crema, con más agujeros que puntos de 

lana y un sombrero también gris, estilo principios de siglo. Diegui-

to pensaba que unos lunares ocres lo adornaban, pero puedo ase-

gurar que no se trataban de lunares, sino de manchurrones de... 

Bueno, olían a boñiga de vaca mezclada con pis de mofeta. Todo 

no llegó a los veinte euros. 

Ya con el atuendo al completo, se dedicó a recorrer las callejue-

las y callejones del barrio. Dejó tarjetitas de visita en tiendas estra-

tégicas. Pegó pasquines en farolas y portales. Legando a su paso un 

pestazo a embutido podrido que tiraba para atrás. 

Dieguito tenía claro que debía inundar con esos pasquines y tar-

jetas cuantos más bares pudiera. Estos eran los establecimientos 

que más frecuentaban los ciudadanos de a bien, a los que tanto 

ansiaba ayudar. Con la satisfacción del trabajo bien hecho, se sentó 

relajado frente al teléfono móvil. Lo había anclado a la mesa con 

una pieza metálica, a modo de sargento. «Un detective que se pre-

cie tiene que tener al menos un teléfono fijo. Lo del móvil está 

bien, pero es imprescindible uno fijo». Texto que venía escrito en 

el manual del detective que él dominaba como una araña domina 

los telares. No le veía utilidad a eso de llevar el teléfono de empre-

sa de un lugar a otro, en casa estaría más seguro, alejado de robos. 

¡A saber por qué calles tendría que vagar, que antros frecuentaría! 

Ahora, solo restaba esperar las llamadas de los clientes. De 

forma que esperó y esperó. 

En una libreta Oxford que el librero Justino le regaló por la 

compra de las tarjetas y pasquines, Dieguito anotaría los encargos. 

Más tarde, seleccionaría solo los más jugosos. Aquellos que au-

mentarían con rapidez el prestigio que todo buen detective necesi-

ta. Esperaba que ese cuaderno tuviera hojas suficientes. 



 
 

Pasaron los minutos y nada. 

Transcurrieron las horas y tampoco. 

Más tarde se gastaron los días y con avidez se devoraron las 

semanas. 

 

Rondaba mediados de marzo. Pronto la primavera llenaría de 

verdor las ramas de los árboles de los parques y avenidas. Por des-

gracia, Dieguito aún no se había estrenado. Bueno, ni él ni el telé-

fono que no sonó ni para venderle un seguro de hogar o vida, ni 

tan siquiera para que se cambiara de compañía telefónica. Algo, 

por otro lado, inusual y extraño que alguien debiera investigar. 

Un martes cualquiera, temprano, con el sol aun luchando por 

desperezarse, escuchó el chirriar del teléfono (el fijo claro está). 

Una señora de avanzada edad había perdido a su gato y ofrecía 

recompensa a quien lo encontrara o encontraviría, latinajo que em-

pleó Dieguito en un alarde de dominio literario. 

En ese primer contacto telefónico la anciana le comentó que 

días atrás intentó acercarse hasta su domicilio. Pero una vez perso-

nada en la dirección que indicaba la tarjeta, la cual recogió en la 

taberna de Rufino, le dijeron que allí no conocían a ningún M pun-

to Rajoy y mucho menos a un detective privado. 

Su plan para que los enemigos del hampa no lo ubicaran fun-

cionaba a la perfección. Ahora sería ilocalizable. Entre la falsa di-

rección y su nombre de ensueño nadie podría dar con su paradero. 

Rio con picardía. 

Quedó en acercarse hasta el domicilio de la anciana, ya que por 

la voz le pareció una mujer entrada en años. Dieguito se sentía 

orgulloso y lleno de satisfacción. En pocas horas recibiría los datos 

que necesitaba y comenzaría la conquista de su primer caso. Lo 

rotuló en su estrenada libreta, con mayúsculas y subrayado: 

 

«EL MISTERIO DEL GATO DESAPARECIDO» 
 


