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Mz amigo Dieguito

Desde que cumpli mis primeros cinco afios, hasta bien entrados
los dieciocho, todo el mundo me ha llamado «l.a Hierros». Tengo
claro que no puedo achacar este apodo a la malicia de quienes me
rodeaban, sino que, mas bien, debo atribuirselo a su clara falta de
imaginacion. Los médicos decian que mi columna tenfa que dejar
de retorcerse, que imitaba en demasfa a una serpiente escalando un
tronco. Sefalaban que, o detenfan su enroscar, o me convertiria en
la primera mujer en la historia de la humanidad en poder verse el
trasero sin necesidad de emplear para ello espejo alguno. Y... como
la naturaleza tiraba para un lado, ellos, los doctores, a base de hie-
rrajos, deseaban que tirara para el otro.

Asi pues, todos los dias, mi primera accién nada mas salir de la
ducha era peinarme mi rubia cabellera. Seguido me enfundaba en
mi armadura. Engrasaba sus articulaciones y abandonaba mi casa.
Siempre dispuesta a comerme el mundo. Vistiendo, cual abrigo se
tratase, un exoesqueleto metalico. Amén de tener que bregar con
las burlas de quienes me rodeaban. [Vaya fatalidad!

Hace ya varios meses que regresé a mi Sabrefia natal con el titu-
lo de veterinaria bajo el brazo. Con unos ahortrillos que tenfa, y
algo de dinero que me dejaron mis padres, pude establecerme en la
avenida de los Rosales. Una calle cercana y paralela a la que me vio
nacer. Mi clinica veterinaria, CLINICA DOCTORA IRENE



FUERTES, no era lo que se dirfa un superlocal, pero a mi me solu-
cionaba todos los problemas que iban surgiendo.

Qué orgullosa estaba de ellal

Parezco tonta... venga a hablar de mi, como si fuese una cotorra
pretenciosa. Me parece que ya es hora de centrarme en el verdade-
ro protagonista de esta historia: mi queridisimo Dieguito. Aun me
lloran los ojos cuando recuerdo nuestra despedida, al finalizar el
bachillerato. Los inseparables tuvimos que separarnos.

Si, tienes razén si piensas eso... lo echo mucho de menos. «La
Hierros» y «El Idiotar. «El Idiota» y «LLa Hierros». Asi nos llamaban
y conformabamos la panda de los raros del colegio, pero... ahora
que han pasado tantos afos... a quién demonios le importa.

Para que puedas comprender la verdadera personalidad de mi
querido Dieguito debo retrotraerme atin mas en el tiempo.

Como primer dato tengo que decirte que Dieguito era hijo del
por aquel entonces alcalde de Sabrefia, don Francisco Fortes y de
su operada mujer, dofia Encarnita Labaca, o /a Collares, como gus-
taban llamarla sus sirvientes cuando esta no los escuchaba.

La Collares era una mujer muy ambiciosa, veinte afilos mas jo-
ven que su esposo, Francisco Fortes, aunque estos, los afios que
los separaban, aparentaran mas de una veintena. A Dieguito le
toco, por designios del azar, una madre de vientre esculpido y pe-
chos de silicona, tan exuberantes como muertos, puros desiertos
de vida. Encarnita era una mujer de piel tostada en la calidez de
hamacas y tumbonas, de horas baldfas derrochadas en peluquerias,
spas, balnearios, salones de belleza y quir6fanos. Todo en ella era
apariencia: falsas tetas, falso culo, falsos labios, ni las mentiras que
florecian de su retocada garganta eran reales. Nada le era propio, ni
el apellido que no tardarfa en cambiarselo por el de su marido, su
ultimo trofeo. Era una mujer de cuello rejuvenecido, de pémulos
tonificados y de edad operada; con vapores de bétox supurando
por sus labios.

Para prosperar en esta vida y poder alcanzar su suefio, promo-
ciono6 de forma ilimitada el contornear de su cuerpo y el mareante
y embaucador balancear de su trasero. Con eso le bast6. Consiguid
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cazar a su presa. Se caso con el millonetis. Se veia a la legua que las
dos unicas ambiciones que motivaron su existencia fueron el calen-
tar al lujurioso y el domar a la vejez. Las dos encaminadas a la con-
secucién de un objetivo: Hacerse asquerosamente rica. El dinero
era el tnico Dios al que adoraba.

Con el tiempo morirfa sola, arrugada como una pasa, sin haber
disfrutado ni de una pizca de amor, solo postureo.

iUna verdadera lastimal

Al contrario que su esposa, al padre de Dieguito, Francisco For-
tes, no le importaba aparentar mas edad de la que posefa. Los afios
nunca le habian incomodado. Rondaba la cincuentena cuando em-
barazé a su prometida. Era un hombre de pelo cano, que siempre
llevaba arreglado y engominado. Portaba una descomunal trompa
olfativa, de fosas nasales amplias y nariz terminada en una punta
bulbosa que descansaba sobre un afrancesado bigote.

Francisco era mas de barra de chiringuito que de toalla y som-
brilla. De brazos lasos, con musculos olvidados. Cadena de oro y
reloj de marca, de esos relojes que son capaces de dar las horas de
dos en dos, o de tres en tres, y que te ilustran del horario de todas
las capitales del mundo. Era un personaje de mente callada y mano
agil (nunca dijo que no a las corruptelas y sobornos, al dinero fa-
cil). Lo que si destacaba desde la lejanfa era su descomunal panza.
Andorga que en la humilde clase trabajadora serfa catalogada como
barriga cervecera, en €l se cuajo a base de euros albardados en gula y
glaseados en codicia.

Cuando Pacorro terminé sus estudios y ya con el titulo bajo el
brazo, lleg6 el momento del guid pro quo. Era la ansiada hora de
devolverse los favores ganados con los juegos de clases y pasillos.

1Y de qué maneral

Pacorro y sus amistades trocaron el, pasame el balén, por co-
rruptelas. Algin examen arrebatado de los cajones del padre Higi-
nio, por prerrogativas. El cigarrillo a escondidas tras las paredes del
gimnasio, por contratos amafados. Alguna que otra manuelilla,
ocultos en bafios y vestuarios. Disfrutaban ojeando esas revistas
llenas de mujeres de baja moral. Hembras que tanto odiaban sus



ensotanados profesores, escasas de equipaje. Mientras recorrian las
paginas con una mano, con la otra, manoseaban su masculinidad o
la de su compafiero. Trocaron favores pasados por talones de mu-
chas cifras. Por cuentas corrientes que blanqueaban el dinero de
sobres ocultos.

El «hoy por ti, mafiana por mi», le otorgd pinglies beneficios.
Era asi como funcionaba el mundo entre esas aulas donde se fra-
guaban los gobernantes, los hombres de bien. «Yo te la casco y tu
me la meneas». Quid pro quo.

Empleando esos ancestrales y mundanos ardides, Pacorro, con
mano escondida y sobre oculto, confundié su economia con la de
sus electores (esa masa borreguil que se dejaba las horas, la vida,
entre sudores y callos). Se enriquecié a base de turbios negocios.
De disimulados sobornos. De corruptelas de guante blanco. Todo
ello adornado entre limusinas y lujosos despachos. Banquetes en
inaccesibles comedores y saunas donde exudaban sus grasas.

Le bastaron cuatro afios de concejal, ocho de alcalde de Sabrena
y otros tantos como diputado, para convertirse en parte de la clase
alta. Pero de esa élite ociosa. Ahora pertenecia a ese falso linaje de
jubilados de estraperlo que habian hecho fortuna a saber de qué
manera. En esos escasos afos transformé su apellido en una re-
tahila de cuentas corrientes. Eso si, bien camufladas en diferentes
parafsos fiscales.

A la edad de cuarenta y cinco afios, Pacorro posefa tal capital
que podria satisfacer las necesidades de varias generaciones, pero
tanto ¢l como su esposa siempre deseaban mas y mas.

Dieguito no habfa aun cumplido el afio cuando ocurrié una te-
rrible desgracia que le marcé para toda la vida. Ese dia el sol des-
puntaba altivo en el horizonte, solo oscurecido por unas algodono-
sas nubes, regordetas como pompones, que eclipsaban por mo-
mentos la escasa luz del amanecer. El Dieguito bebé disfrutaba de
su acostumbrada teta ajena. A su madre, / Collares, debido a las
multiples cirugfas estéticas y demas intervenciones quirurgicas a las
que se sometio, le era imposible amamantarlo.

La contrariedad quiso que, las manos de la yaya que lo sujeta-
ban, anclandolo a su teta, por la razén que fuese..., lo soltaron.
Dieguito cay6é como pedrusco de granizo, de cabeza, sobre la lujo-
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sa alfombra de algodén importado del dormitorio y allf se quedo,
clavado como estaca de arriero, con la vista perdida en el carisimo
estucado del techo.

Tras esa caida, su nuca sangrd hasta la extenuacion. Su craneo
se deshizo en mil pedazos. Trozos que los doctores volvieron a
componer, ayudados por una pieza de duro metal. Coraza que
quedarfa soldada para siempre en su cabeza y que con el tiempo
sustituirfan por otra de superior tamafio y dureza.

Pese a la eficacia de los doctores y cirujanos, Dieguito ya no
volvid a ser el mismo. Microscopicas astillas de masa 6sea queda-
ron adheridas a sus sesos, punzando su cordura, necrosando su
incipiente juicio. Vas entendiendo lo de su apodo, ¢no?

Esos malditos restos permitieron que la idiotez pastara a sus
anchas y dieran pie a una de las batallas mas dificiles a las que Die-
guito tuvo que enfrentarse, y, con pufio ganador, al final fue la
memez quien vencio a la razon.

Un afio permanecié hospitalizado, en estado de coma. Solo
Fermin, su fiel mayordomo, alguien que lo quiso como a un hijo,
lo acuné en esos largos meses que malgasto, aletargado en la cama
del hospital, enfrascado en su delirio. Ni muerto ni vivo. Conecta-
do a una maquina que marcaba sus pulsaciones, su ritmo cerebral:
iBip! iBip! Bip!

El tiempo desfilé mes tras mes, sin que nadie lo visitara. Ni pa-
dre ni madre. Nadie se acercé hasta su cuna para cantarle dulces
nanas, ni para mimarlo bajo el refugio de las sabanas, ni para me-
cerlo entre susurros. Sus unicas visitas, aparte de las del fiel mayor-
domo, fueron las del doctor y las enfermeras, mas que nada por
controlar que sus constantes vitales siguieran siendo eso, constan-
tes y vitales.

Pasaron los afos y, pese a que en su juventud don Francisco
Fortes frecuentara las aulas de acomodados colegios privados, lle-
gado el momento, optd por enviar a su hijo a una escuela publica.
No habfa cumplido atn los ocho afios. La principal razén para tal
decisiéon (la de no enviarlo a las mismas aulas donde él aprendié



cuanto sabia), fue que los numerarios del Opus Dei se lo dejaron
muy clarito:

—Paco, ¢como se te ha podido ocurrir ni tan siquiera plantear-
noslo? Retrasados en nuestras clases! jPor el amor de Dios! Mejor
escondelo en un colegio publico. Junto a otros idiotas no destacara
sobremanera. En estos casos el dinero no sirve de mucho, un ton-
to es un tonto y siempre sera tonto. Debes comprender, amigo
Francisco... que nosotros tenemos una reputaciéon que mantener.
¢Qué sucederifa con nuestro prestigio si admitiéramos a cualquiera?

Pacorro ni rechisto.

De modo que, mas por miedo a la vergiienza y al ridiculo, que,
motivado por el amor a lo estatal, lo envié a cursar sus estudios a
lo publico. De lo cual me alegré.

Fue en esos dias, mientras se sumergia entre las aguas fangosas
del colegio Publico Unamuno, cuando nos conocimos. Cursaba-
mos la enseflanza primaria. Yo a la tierna edad de seis afiitos y ¢l
tendria no més de ocho. Fl se sentaba justo delante de mi, se ape-
llidaba Fortes y yo Fuertes, y ambos permaneciamos con la crista-
lera a nuestra izquierda, viendo cémo cada dia el amanecer clarea-
ba el aula.

Dieguito siempre venia repeinado, con su ropa inmaculada, con
sus libritos del Zorro, de hojas arrugadas y sobadas por el trasiego.
Entr6 en clase con un aura vacia de afecto, pero con una sonrisa
que a mi me conquist6d desde el primer momento en que me mird.
Tardo varias semanas en decirme un simple hola, pero a partir de
ese valiente vocablo nos hicimos amigos inseparables.

La Hierros y El Idiota.
Perdona si se me escapa alguna lagrima.

No es que Dieguito hablara mucho, mas bien podrfamos decir
que al principio ni tan siquiera me dirigi6 la palabra. Me costé Dios
y ayuda que ¢l se sintiera necesitado de contarme cualquier minima
anécdota, pero al final lo consegui. Tengo claro que mis ensefian-
zas no lo convirtieron en un Séneca, no obstante, Dieguito me
deleitaba con alocadas historietas que versaban sobre un héroe que
lo tenfa enamorado: ¢/ Zorro. A Dieguito le brillaban los ojos como
dos verdes amatistas mientras me narraba chascarrillos y anécdo-
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tas, aventuras plagadas de duelos a espada. Yo simulaba que era
capaz de descifrar cada palabra que nacia de su garganta; sin em-
bargo, en las primeras semanas poco entendi de sus invenciones.

Como bien djje, la desgracia llamé a su puerta y desde aquella
traicionera caida sobre la lujosa alfombra su mente caminaba por
otros derroteros. Cierta mafiana de abril, recién llegados de disfru-
tar de las vacaciones de Semana Santa, Dieguito se parapet6 en su
pupitre y se hizo un ovillo. Permaneci6 en silencio durante cinco
eternos minutos hasta que al final se incorporé. Metié la mano en
el bolsillo de su inmaculada bata y extrajo un manojo de llaves de
plastico. Todas iguales, azules y dentadas. Yo lo observé extrafiada.

Dieguito, con la mirada perdida en algin punto del infinito,
comenz6 a deambular entre los pupitres, como si fuese un zombi.
Aireaba ese llavero donde portaba engarzadas sus dichosas cinco
llaves. Ni cuatro ni seis, exactamente cinco. Todas asquerosamente
iguales. Perdona mi lenguaje y mi poco tacto, pero es que me da un
coraje solo el recordarlo.

Dieguito se detenia en cada pupitre y, con la cabeza gacha, pre-
guntaba a quienquiera que lo ocupara, si le cambiaban el orden de
las llaves. Esas llaves encadenadas a ese dichoso llavero con la
misma tenacidad que su mente se anclaba a su asfixiante idiotez.
Era, como si no nos conociese, incapaz de mirarnos a los ojos.

Deambul6 entre los pupitres, con la vista clavada en su llavero y
una suplica en su corazon:

—:Me cambias esta llave de sitio? — rogaba con voz tierna.
Todos pasaban de él entre risas e insultos.

Aquel dia recuerdo que me acerqué a su encuentro, y él, sin re-
conocerme, me pidi6 que le cambiase las llaves de lugar. En ese
momento deseé arrojar las malditas llaves, llavero incluido, por la
ventana y tras ellas a todos nuestros compaferos de clase que tan-
to se refan de él. Me dieron ganas de gritar a los cuatro vientos: «Sf,
ya lo sabemos, es tonto, ¢y qué? ¢Acaso vosotros no lo sois tam-
biénr» jQué rabia me entrd!

—Ponme esta aqui... Dale la vuelta. Esta... del revés —me decia
sefialando a cualquiera de sus dichosas llaves mientras en la comi-



sura de sus labios se formaba una transparente espumilla y sus ojos
se posaban en algin fantasma que debia morar en su desquiciado
cerebro.

Su mirada se tornaba turbia, veia sin ver. Miraba sin mirar. En
su mente una sola obsesioén: que le cambiaran las pufieteras llaves
de posicion. Punto.

Transcurridos unos minutos y cuando las llaves fueron movidas
decenas de veces, Dieguito empez6 a encogerse, haciéndose un
ovillo. Se arrincond tras la cesta de los juguetes. Yo me inquieté y
me acerqué a él.

—Estas bien, Dieguito? —Ile interrogué. Era una pregunta dis-
paratada porque se vefa de lejos que algo le torturaba.

Me mir6 con sus ojos de cachorro y me sonrié. Con todo lo
que estaba sufriendo y Dieguito me sonri6é. Entiendes por qué le
quiero, ¢no?

Yo no lo dudé¢, llamé a la sesio y prestos, abandonamos el aula en
direcciéon al despacho de la directora.

Recorrimos el pasillo. El, agarrado a mi cintura. Siguiendo el
compas de mis metalicas zancadas. Murmurando para sus aden-
tros. Con la mirada perdida.

Una vez llegamos al despacho, aparqué su maltrecha alma en
una de las sillas. Me quedé observandolo, compungida. Algo en el
interior de su mente le hacia retorcerse de dolor. Una fuerte mi-
grafia le robaba, sin darle tregua, la vida y peor atn... la sonrisa.

Por aquellos dias no supe entender qué era lo que le ocasionaba
ese sufrimiento. Con el transcurrir de los afios, con el revivir de
mas de una de sus recaidas, descubri que fue aquel porrazo contra
el suelo el causante de esas migrafias que le encadenaban la cordu-
ra.

Cuando la directora vio a Dieguito, sobre la silla de su despa-
cho, retorciéndose de dolor, telefoned a la mansién de los Fortes.
A los pocos minutos se presenté Fermin. Siempre Fermin. En sus
ojos se reflejaba la angustia de ver a su nifio sufriendo. Se acercé a
él y lo alejo de ese infierno, siempre con una sonrisa en la boca.

Mientras Dieguito abandonaba el colegio en compafifa de su
mayordomo, yo me acerqué al ventanal, el que daba a poniente,
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frente a la guarderia, y, tonta de mi, lloré. Lloré desconsolada, cual
plafiidera en un entierro.

Por suerte Dieguito regresé a clase al dia siguiente como si nada
hubiese pasado. Gracias al cielo, esos episodios se fueron dilatando
en el tiempo y sus recaidas le descomponian el alma con menor
frecuencia. Nunca pude acostumbrarme. En cuanto vefa a Fermin
alejarse escaleras abajo, con Dieguito entre sus brazos, nacfan en
mi ser unas lagrimas que peregrinaban como penitentes por mis
mejillas. Entonces hufa a refugiarme a los lavabos. Permanecia alli,
hasta que el sonar de la sirena me devolvia a la realidad escolar.

Afios mas tarde, cuando Dieguito se convirtié en don Diego,
recibi6 una noticia que terminé por desquiciatle: Fermin, su entra-
fiable Fermin, se habfa esfumado. Ocurrié al afio siguiente de
abandonar el instituto.

Después de tantos afios de servicio, Fermin desaparecio sin de-
jar rastro, sin ni siquiera despedirse.

A partir de ese dfa, un triste miércoles, poco mas se supo de €él,
de Fermin, solo lo que rumorearon las malas lenguas: Que se largd
en extrafias circunstancias.

Algunos lenguaraces aseguraron que Fermin regresé a su pue-
blo natal, en la vega del Bidasoa. Otros afirmaron que le pillaron
robando de la caja de los Fortes y fue el mismisimo Francisco For-
tes en persona quien le entregd a la justicia y que a partir de ese dia
gast6 sus horas encerrado en el penal de Zuera. Otros declararon
que al final tuvo suerte y le toco la loterfa, que tomé el dinero del
premio y se fue sin ni siquiera despedirse. Dieguito nunca se crey6d
ninguna de esas majaderfas. Fermin, cuanto menos, le obsequiarfa
con un adids antes de irse, ni la muerte se lo hubiese impedido.

Al pobre muchacho, a Dieguito, esa ausencia le pillé de sopetén
y le contrajo el alma. Esa tarde de miércoles él llegaba ilusionado
de la biblioteca con un ejemplar del Zorw en su mochila. Entré en
la mansién y llamé a su Gnico amigo, a ese hombre canoso y apa-
cible que hacfa las veces de padre, mas este no aparecio.

—VFermin se ha largado —fue la escueta respuesta de su padre.



Asi de simple, Fermin se fue, sin despedirse, sin decitle un dlti-
mo adids. Eso le parti6 el corazoén. Presa de la locura, Dieguito se
lanz6 de cabeza contra una de las paredes, la decorada con un pa-
pel pintado lleno de florituras, una verdadera horterada que gusta-
ba mucho a su madre. Por suerte para su salud, desde aquel primi-
genio incidente, su cabeza quedé forrada de duro metal. Asi que el
golpe no ocasion6 en él mas lesiéon que un berrinche y algo de
engorrosa sangre. Pero, a partir de ese dfa, Dieguito comenzo a
comportarse de forma aun mas extrafia. Empez6 a deambular des-
nudo o semidesnudo por la mansién.

Tal fue su locura que, en una ocasion, se pased en pelota picada
por una de las fiestas que sus padres organizaban para sus amigotes
de la alta sociedad. Eso les indujo a tomar una traumatica decision
(al menos en lo que concierne a Dieguito). Resolucion que a ellos
en nada les importund: decidieron comprarle un apartamento y asi
alejarlo de su lado de una vez por todas. Estaban cansados del
tonto de la familia.

El apartamento elegido se situaba en los extrarradios, un cuchi-
tril que se parecia mas a una cochiquera que a una casa. Y alli lo
dejaron, perdido en la periferia de Sabrefia. A partir de ese dia,
Dieguito trocé la paz y el confort de su mansion por una vida ro-
deado de vecinos y griterio. Con ropa colgada en esos tenderetes
con forma de telarafia que abundan en las casas de los humildes.
Con jadeos y continuas discusiones ascendiendo por el patio inte-
rior. Amén de esos olores a fritangas, a humedad y cafierfa vieja.

Sus padres dijeron a sus amistades que le habian regalado un pi-
sito de soltero por su cumpleanos. Que el joven ya tenia veintiin
afiazos y era momento de que disfrutara de los placeres de la vida.
Quedaba claro que eso lo dijeron para justificar tal abandono.
Ademas, de paso aprovecharfan que ellos se hallaban inmersos en
investigaciones policiales para abandonar el pafs. Les salpicaban
ciertos turbios negocios que amenazaban su libertad. Asi que
aprovecharon la ocasioén para librarse del idiota y refugiarse en un
pais extranjero. De esos sin tratado de extradicién, junto al mar
Caribe. Con ese proposito, vendieron todas las propiedades que
atesoraban en Espafia. No es que necesitaran de liquidez, pero
prefirieron no dejar nada atras. Solo a su hijo, al mermado de fa-
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cultades, al memo que les ridiculizaba cuando se plantaba en cue-
ros frente a sus amigotes.



Y todo por un chicle

Una soleada manana, varios meses antes de que yo regresara a Sa-
brefia, un Dieguito de veinticinco afios abandonaba la biblioteca
municipal. Desde su apertura, a las nueve en punto de la manana,
hasta bien alcanzado el mediodia, Dieguito deambul6 entre sus
pasillos y estanterfas. Seguro que a la caza de algun nuevo ejemplar
de su héroe favorito. Y ahora se marchaba con el éxito reflejado en
su cara y con la sonrisa en sus labios. Hoy la suerte le acompafiaba
y atesoraba en su zurrén un volumen con una aventura inédita del
Zorro.

Dieguito descendia por las escaleras. Caminaba a ritmo de pa-
seo. Con la mirada perdida. Ensofidndose con la nueva aventura
que en breve vivirfa a la luz del flexo de su habitacién, en su apar-
tamento de los extrarradios. Pero hoy, sin embargo, lo que mas le
alegraba no era ese vademécum de acciéon que descubrid, sino el
chicle de menta que encontré adherido en los bajos de una de las
mesas del salén principal de la biblioteca. Chicle que ahora ramo-
neaba campechano entre sus maxilares. Dieguito, mas que andar,
trotaba al igual que un nifio que estrena ropa nueva. Aferrado a su
mochila. Mascando el chicle y haciendo globitos a destajo. Feliz,
como siempre gustaba caminar.

De nuevo, el destino quiso que la mala fatalidad lo volviera a
atrapar.
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Al llegar a la puerta de salida, estornudé. La mencionada goma
azucarada que encontr6 escondida bajo la mesa salié disparada de
su boca (es lo que tienen los estornudos). Debo afiadir que, amén
de las masticadas que Dieguito le propinaba, tengo que sumar a
estas las de su anterior o anteriores propietarios. Por lo que queda
claro que el chicle estaba harto pegajoso.

Con el estornudo, el mencionado chicle vol6. Surcé ese aire que
olia a libro viejo, a polvo y a conocimiento. Atraves6 el umbral, ya
que la puerta se encontraba entreabierta, y ameriz6 en la falda de
una joven que por casualidad por alli paseaba. Y ahi se quedd, pe-
gado ala tela.

La moza en cuestion era de esas de buen ver. Morena, de pelo
encoletado y calcetines a rayas. Cinturita de avispa y hombros primo-
rosos. Emanaba finura y refinamiento por todos sus poros. Ojos
verdes, labios carnosos, piel cenicienta y pémulos tintados con
sensuales pecas. Vamos, un pibon, pero que a ojos de Dieguito
significo el adids a su golosina.

Ajeno a llamadas lascivas (La unica pretension de Dieguito era
recuperar su chicle), la siguié con su mirada fija en la goma de
mascar y las manos apuntando al trasero de la muchacha. Era en
esa parte del cuerpo de la moza donde se encontraba adherido el
chicle. Avanzé tras ella todo lo que era la avenida Manuel Azafia,
confundiendo culo y chicle, chicle y culo.

Con el tiempo, la muchacha se detuvo frente a un semaforo.
Momento que Dieguito aprovechoé para estirar la mano y recuperar
su tesoro. Tesoro que aun continuaba cosido a la falda. Por cierto,
una falda corta, hasta medio muslo, del color de la canela. Con
pliegues longitudinales que conferfan a la zagala una figura mas
esbelta y que aireaba sus estilizadas piernas.

Con fuerza, Dieguito se aferré a su premio. Lo hizo con tanta
vehemencia que al tirar de él se llevé chicle y falda. Al menos dejo
el tanguilla de la muchacha en su sitio. Una braguita rosa palido,
adornada con florituras de color naranja. Prenda que pudo ser con-
templada por quien quisiera admirarla. El griterio que se formé fue
sobrenatural. Dieguito trataba de despegar la azucarada alhaja de la

falda, mientras la moza chillaba sin parar. Ni se recuerda la retahila



de improperios e insultos que amanecieron de esa boquita de pi-
non.

¢Coémo era posible que una almibarada y bella joven pudiera
transformarse en un orco y mudar su fragancia de rosas por el he-
dor, a cigarro rancio y a grasa reseca? Yo no sé la respuesta. Solo sé
que todo ocurrié en un santiamén. La orco (lo que antes era una
bella moza) se abalanzé contra Dieguito. Encolerizada, ruborizada,

llena de odio y rabia. Parecia un diputado de la extrema derecha
hablando del Dia del Orgullo gay.

La gente comenzo6 a rodearlos. Un espectaculo de esa catadura
y gratis, no se vefa todos los dias. Y debemos agradecer que asi
sucediera, ya que esa aglomeracion de cutriosos salvo a Dieguito de
la paliza que la joven prometia endosatle. Presa de verglienza, mas
que de rabia, la muchacha recapacité. Mir6 a su alrededor vy, tras
comprobar como todos los ojos permanecian fijos en su trasero,
optd por tapar sus encantos y domefiar sus impulsos asesinos. Aun
asi, Dieguito recibi6 varios pescozones, algin mordisco y demasia-
dos aranazos. Todo ello acompasado por palabros que prefiero no
repetir.

Para Dieguito, lo peor no fue la verglienza que rondaba por el
aire. Ni que la policia lo detuviera con fariseas acusaciones. Ni los
golpes bajos que la zagala le repartié. No. Lo que mas le molesté
fue que no pudo recuperar su chicle. Que este se lo llevé la mu-
chacha, atrapado entre los pliegues de su falda.

Dos corpulentos agentes de la ley lo zarandearon y lo introduje-
ron en un furgdén. Medio dia en la comisarfa. Fotos de frente y de
perfil. Una tablilla grabada con un extrafno nimero prendido de su
cuello. Fue un auténtico infierno lo que vivi6 hasta que el abogado
familiar, don Crispulo, disfrazado con su toga y sus puifietas, lo
saco de ese entuerto. La explicaciéon que dio para que le devolvie-
ran la libertad fue sencilla:

—Agentes, no ven que es retrasado, que es medio idiota?

El letrado present6é un maremagnum de impresos y certificados
médicos y psiquiatricos. Amén de aprovecharse del apellido que
completaba el nombre del detenido. No hablaba solo de Dieguito,
sino de don Diego Fortes Labaca, el unico heredero del clan For-
tes. El unico hijo varén del exalcalde y exdiputado conservador.
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Por su parte, la jovenzuela, al entender la tontuna del mucha-
cho, no puso denuncia alguna. Pero a Dieguito no le hicieron ni
pufietero caso mientras insistia, de forma persistente, que le devol-
vieran su chicle. Lo que el abogado no pudo impedir fue que ese
suceso apareciera en todos los noticiarios. Algun desaprensivo
llamé a la prensa, la cual, capitaneada por el olor de la carrofa,
como ave de rapifia, se lanzo a la yugular de Dieguito. En todas las
imagenes televisivas, con letras resaltadas debajo de su fotografia,
se pudo leer la palabra: ACOSADOR. Lo que le faltaba. Ahora, a su-
mar al idjota que resurgfa en cada conversacion, tendrfa que aguan-
tar lo de focaculos que vendria a ser la traduccion popular del delito
de acoso.

Fue a partir de ese dia que Dieguito decidié ser invisible al
mundo. Su intencién no fue otra que el deseo de camuflarse entre
el gentio. Pasar desapercibido. Que nada ni nadie detectara su pre-
sencia. De esa forma, jamas volverian a llamarle ni zdiota ni tocaculos.
Para llevar a cabo tal milagro, el de pasar inadvertido, Dieguito
pensé que serfa suficiente con cambiarse el nombre. Obvia decir
que solo a un memo se le podria ocurrir tal estratagema.

De forma que decidié buscar uno que lo enmascarara. Y, al
igual que el antifaz del Zorw ocultaba a don Diego de la Vega, ese
nuevo remoquete cubrirfa sus rasgos y nadie jamas lo reconocerfa.
A estas alturas no creo que haga falta decir que el Zorro era su hé-
roe favorito. Se habfa leido todas sus noveluchas mas de un cente-
nar de veces. Incluso me atreverfa a afirmar que se las sabfa de
memoria.

Asi que, Dieguito tomé una sabia decision. Permutarfa su nom-
bre por otro que le concediera esa invisibilidad que tanto anhelaba.
Para conseguir ese milagro, Dieguito tendria que elegir un alias que
fuera capaz de camuflar su verdadera identidad. Y esa no era una
tarea facil.

«:Cual sera ese nombre?», se preguntaba Dieguito en la tranqui-
lidad de su hogar, con su Nesguik caliente en sus manos, asomado
a la ventana. La noche se cernia sobre la ciudad, cubriendo las ca-
lles con un aura de misterio. El sonido del camién de la basura
llamé su atencion. Paseaba a ritmo lento, recogiendo uno a uno los



contenedores. Emitfa un repetitivo soniquete a metal y vidrios
rotos. Dieguito permanecié un rato observandolo, siguiéndolo en
sus movimientos, mientras saboreaba el aroma del Nesquzk.

El camién doblaba ya la esquina cuando, resguardado bajo la
marquesina del autobus de linea, crey6 ver la silueta de un hombre.
No lo pudo reconocer, pero... algo en ¢l se le antojaba familiar.
Dada la carestia de luz y la distancia a la que se hallaba, Dieguito
no distinguié bien sus rasgos. Solo resaltaba el brillo de un cigarri-
llo que a duras penas dejaba imaginar sus facciones. El hombre le
daba caladas a un pitillo y expulsaba el humo en volutas que en-
volvian su rostro. En ese justo momento, un coche pasé cerca de
¢l. Por unos segundos, le ilumino parte de la cara. Lo que a Diegui-
to le parecié una mascara envolvia cada centimetro de su tez. Una
careta similar a la de Guy Fawkes'. El enigmitico hombre llevaba
subidas las solapas del abrigo y sobre su cabeza portaba un som-
brero de ala ancha, estilo americano. El enmascarado dio una nue-
va calada a su pitillo. Dieguito distingui6 la brasa del cigarro cuan-
do esta se reflejé en el blanco de la mascara. No habfa espacio para
la duda. Su cara se escondia tras una careta. El humo lo envolvié
en un aura de misterio.

«El Zorrol», pensé Dieguito.

Con toda la rapidez que fue capaz, Dieguito corrié hacia el si-
fonier. Abrié uno de los cajones, el segundo de la derecha, y cogié
los prismaticos. Lo hizo con tanta premura que tir6 el vaso de Nes-
quik. Este se desparramé por el embaldosado del suelo. Para cuan-
do lleg6 de nuevo a la ventana, con los prismaticos en sus manos,
ese misterioso personaje habfa desaparecido. Lo unico que pudo
contemplar fue el alejarse del autobus de linea.

«Quiza solo se trate de un ciudadano mas que espera el trans-
porte publico al cobijo de la marquesinax», supuso mientras, desilu-
sionado, cerraba la ventana y bajaba la persiana. Sea como fuere,
un halo de misterio bafié la mente de Dieguito.

Sin darle mas vueltas al asunto y dejando fija en su cabeza la
idea de que solo se trataba de un extrafio personaje, abri6 el arma-
rito del cuarto de bafio y cogi6 la fregona. Poco a poco limpié el

1 Conspirador inglés que trato de volar el parlamento londinense, alla por 1605.
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liquido derramado, recogié con esmero los cristales, los arrojé al
cubo de la basura y se meti6 a la cama. Ahora tenfa que concen-
trarse en su verdadero objetivo: Buscar ese seudonimo que le otor-
gara el anhelado anonimato.

Entre las mirfadas de nombres que existen, siempre me ha intri-
gado por qué tuvo que elegir ese en concreto. Era mas que eviden-
te que el «Diego Fortes» que le tocd por vena al nacer carecia de su
agrado. Para ¢l debia pesar como losa de cementerio. Baste decir
que los manidos, fulano, mengano y zutano, le parecieron dema-
siado pueriles y en nada secretos. Por cierto, alias que en mas de
una ocasion empled, mas ninguno le satisfizo. Casi cuatro meses
tard6 en encontrar ese nuevo nombre, pero al final lo hall6.

Anticiparé, solo para calmar tu curiosidad, que la culpa del nue-
vo nombre con el que acabd por autobautizarse, fue, al menos en
su principiar, achacable a Antonio Banderas. Buen actor, pero pé-
simo espadachin y mucho peor conocedor de las historias que los
comics y tebeos narraban de su personaje. Al parecer, el tal Bande-
ras no debi6 aprenderse bien el papel para el que le contrataron.

¢Coémo pudo salirse tanto del guion?
Dieguito nunca se lo perdoné.

Era indudable que, a Dieguito, la figura del Zorr, ese emblema-
tico héroe legendario, le tenfa encandilado. Aparte de las decenas
de tebeos que releyé mil veces, también desgast6 infinidad de bu-
tacas y mullidos cojines viendo todas las series que del Zorw se
proyectaron. Rumiando bolsas de palomitas en el cine de su barrio,
El Coliseo. También derroché centenares de horas televisivas,
primero en la habitacién de su mansion, para después dilapidarlas
en el cuartucho de su apartamento.

El climax de los episodios de esa serie de ficcion se alcanzaba
cuando, en el duelo final de cada batalla, el héroe enmascarado,
blandiendo su afilada y diestra espada, con esa pose de jarra de
cerveza con su mano izquierda y de boca de tetera con la de esto-
car, desarmaba a su rival. Con un acostumbrado movimiento (lle-
vaba cientos de duelos repitiendo la misma escena), tatuaba la cara



de su adversario con una letra: la gefa. Nunca se supo si mayuscula
como su destreza o mindscula como sus guiones.

Terminado ese bordado, y antes de que la sangre impidiera leer
el mensaje, nuestro protagonista decia, mirando a camara o a los
ojos del avido lector, mas que a las pupilas de su enemigo:

—Con esta marca todos sabran que es el Zorro quien te ha ven-
cido.

iPuro éxtasis!

Dieguito aspiraba ser como don Diego de la Vega, personaje
que una vez se envolvia con su capa y se ocultaba bajo su antifaz,
se convertia en un prohombre misterioso, sectreto, irreconocible.
Desde ese preciso instante, don Diego de la Vega se paseaba sobre
su montura, un precioso corcel negro como la obsidiana, Gnico en
todo México. Con arrojo blandia su fiel acero, defendiendo a los
indefensos... Y esto acontecia sin ser descubierto. Ese increible
antifaz encubria no solo sus facciones, sino también el tono de su
voz, las arrugas de sus labios y (esto si que le tuvo intrigado a Die-
guito) hasta disimulaba su particular y exclusivo bigote. Nadie lo
reconocia. Nadie. Nunca. Ese prodigio que milagreaba el antifaz,
Dieguito deseaba que fuera repetido por el nombre que ¢l habria
de elegir.

Amanecia un dia de lluvia dispar, con fuertes chaparrones y ese
sol tipico del naciente otofio. En el cine del barrio, El Coliseo, se
estrenaba, con varios afios de retraso, una nueva version de las
aventuras del Zorp. Una pelicula en formato de 35 milimetros,
nada menos. Interpretada por el consagrado Antonio Banderas. El
titulo de ese prometedor filme era La mdscara del Zorro.

Acomodado en su butaca al final de la sala, Dieguito disfrutaba
de los escarceos de su paladin. Vefa cémo este conquistaba a cuan-
ta mujer se le interponfa en su camino. Galopando jocoso en su
brioso corcel. Llegado el epilogo de la cinta, en el apotedsico duelo
final, nuestro Zorro (Antonio Banderas, no recuerdo si con bigote o
sin ¢él), blandiendo su pluma de hierro, grabé su marca en el rostro
del enemigo. Dieguito se sentfa exultante, nervioso, como si fuese

19



¢l quien hubiera rubricado esa filigrana de sangre en la cara del
perverso terrateniente.

Tremenda emocioén la de ver al malo cémo, episodio tras episo-
dio, cafa derrotado. Cémo languidecia en su fracaso. Después de
esa rubrica, el malo hufa, se rendia o fenecia. Pero no de cualquier
manera. No. Nunca morfa en manos del espadachin. Porque, ese
era otro misterio que a Dieguito le fascinaba del Zorro. Vencia, si.
Morian los malos, a veces. Pero... despefiados. Golpeados contra
un malintencionado arbol. Cayéndose de cualquier balconada. Por
fuego o acero amigo. Descabalgandose de su montura. Precipitan-
dose desde algin tejado. Y asi, un sinfin de ocurrentes accidentes
de los cuales el Zorr era solo un mero espectador.

Eso le cautivaba.

Era un héroe que mataba sin matar, que vencia por torpeza del
rival. Peleaba contra una veintena de hombres armados hasta los
dientes, con espadas y trabuqueria, y todos acababan maltrechos. Y
¢l sin herir mas que en el orgullo. Una simple zeta en la piel del
malvado y fin. Aplausos y a esperar otro capitulo.

Como te decia, Dieguito veia el final de esa nueva pelicula, en
technicolor, cuaando descubri6, con endiablada sorpresa, que no habia
una gefa impresa en el rostro del vencido. Ante su estupor (casi se
arranca los ojos por tal blasfemia), el aventajado esgrimidor, ese tal
Antonio Banderas, el adulterado Zormw, pincel6 una raquitica y trai-
cionera «Mp».

Repito, juna «M»!

Pero... no contento con ese despropésito, ese malandrin tuvo el
valor de explicar el porqué de tal infame caligrafia:

—M» de Murrieta —dijo el fraudulento Zorro.
j«M» de Murrieta!, y se quedd tan ancho.
Dieguito casi vomité en su butaca.

Pero ese infortunio le proporcioné lo que buscaba. ¢Quién pen-
sarfa que tras una «M» se escondia el Zorro? Nadie, nadie en su
sano juicio.

En consecuencia, decidi6 incluit esa letra en su nuevo nombre.



jCuanto odi6 al Banderas! Y... cuan agradecido le estuvo por re-
velarle tal secreto.

Ya tenfa el iniciar de su apodo. Ahora solo le restaba completar-
lo con algun patronimico, uno que nadie supiera identificar. Su
plan navegaba con buen rumbo.

Semanas después, por puro azar, cuando ojeaba unos viejos pe-
riddicos, acontecié que un conocidisimo politico conservador (se-
guro que amigo de su padre) se salvaba de ser imputado en una
mas que clara trama de corrupcion. Aluciné cuando descubrid
como ese pérfido personaje se libraba de la carcel con tan solo
anteponer a su nombre la letra magica que ¢él descifré. Eso le dejo
maravillado. La graffa funcionaba.

Unicamente con afiadir su «M, un tal Rajoy se transformé en
un perfecto desconocido. Aunque su nombre aparecia con clara
evidencia en unos asientos contables, fue afiadir esa letra y convir-
ti6 su apellido en un enigma indescifrable, ni los jeroglificos egip-
cios fueron tan ilegibles. LLos mejores expertos de nuestro eficaz
gobierno, el CNI, emplearon horas y horas, dias, semanas y meses
tratando de descifrar ese enigma, sin resultado positivo. Se tardo
menos en traducir la piedra roseta.

Tras incontables pesquisas y locuaces investigaciones, implican-
do a jueces, fiscales y letrados. Infinidad de consultas a profesiona-
les de otros pafses. Un largo etcétera de expertos grafélogos y crip-
télogos analizando esa graffa. Nadie fue capaz de adivinar quién
amanecia detras de esas letras caligrafiadas en los papeles de la
desvergiienza, ese desconocido M punto Rajoy.

Y eso se consigui6 afiadiendo una simple «M» a su apellido, una
«M» seguida de un insignificante y mudo punto que Dieguito desed
que se escuchara.

«A qué es acojonanter», se refa Dieguito.
Pues Dieguito no iba a ser menos.

No se hable mas. Tenfa la «M» oculta bajo el antifaz del Zoro y
el Rajoy irreconocible tras esa letra. Desde ese santo dia, Dieguito
trocarfa su nombre y su apellido por el de «M punto Rajoy».
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Nada de disfraces ni bigotes. ;Quién serfa capaz de descubrir
que tras la «M» se hallaba su héroe, el Zorm, y tras el Rajoy, un ser
humano de carne y hueso, un politico corrupto?

Indescifrable.

Era imposible que lo identificaran.
Era el antifaz perfecto.

Era el nombre buscado y deseado.

Vale, esta claro que toda esa estratagema, la de camuflarse tras
un nombre, Dieguito la ided porque su mente andaba un poco
desquiciada, cualquier persona sensata sabria a ciencia cierta que,
uses el nombre que uses, la cara no se oculta. Pero en la mente de
Dieguito se dibujé con meridiana claridad que, al mudar su nom-
bre por ese alias, por el M punto Rajoy, ¢l, Diego Fortes, pasaria
desapercibido y ya nunca mas le volverfan a llamar #diota o tocaculos.
Por fin se librarfa de esos sobrenombres que empezaban a hastiar-
le.



Teleoperador

Era indiscutible que a Diego Fortes no le importaba parecer dife-
rente al resto de los mortales. Lo que no soportaba ya por mas
tiempo eran esas humillantes miradas, siempre acompafiadas de
falsas risas y demasiados insultos. No. Dieguito querfa volver a
sentirse libre. Un ser invisible que pudiera divertirse tal y como lo
hacfa mientras relefa sus novelas del Zorro. O cuando veia sus peli-
culas de Colombo. O disfrutaba de las extravagancias de Hércules
Poirot. El queria ser feliz, como lo era mientras vivié en compaiia
de Fermin.

Eso solo lo conseguiria si era valiente y vencia al miedo.

Ya tenfa elegido el nuevo nombre. Ahora necesitaba cambiarlo
en la documentacion que posefa. A saber: el carnet de identidad y
el carnet de la biblioteca. El carnet de conducir traté de obtenetlo.
Pero después de casi atropellar a varios viandantes que circulaban
por la Avenida Dolores Ibarruri. De un sinfin de frenazos bruscos,
saltando parterres y rotondas cerca del Parque Federica Montseny.
Para, terminar estrellando el vehiculo contra el escaparate de Flo-
res Adelina. Los de la autoescuela, en clara connivencia con trafico,
decidieron suspenderlo de por vida.

Asi pues, su tnico obstaculo fue borrar de todos sus carnets el
viejo Diego Fortes y sustituirlo por el nuevo M punto Rajoy.
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«Qué diantres dice la gente qué es dificil falsificar un carnet de
identidad!» A él le parecié una naderfa. A algin conocido a quien
se lo ensefié (a modo de sondeo), asombrado ante tan chapucera
brega, afirmé que era el intento de falsificacion mas burdo que
jamas habia visto.

—Diego, poner una pegatina tapando tu nombre y sobre ella
escribir M punto Rajoy, y a boligrafo. {Eso no engafa a nadie! [T
eres idiotal —afirmaron cuantos lo vieron.

Podrian decir lo que quisieran, pero a ¢l le parecia una obra
maestra del engafio.

Otro motivo que le indujo a mudar su nombre y por ende ser
un ser invisible, fue que a pattir de ese desdichado dia otofal (el de
la desnudez de la minifaldera y su posterior publicidad televisiva),
ya no le permitieron la entrada a la biblioteca municipal. Triste-
mente, a Dieguito le prohibieron leer sus comics favoritos dentro
de esas paredes, las mismas que le otorgaron horas y horas de en-
tretenida lectura. Los muy desalmados le quitaron su carnet de
lector, alegando no sé qué falsas acusaciones de acoso sexual y
escandalo publico. «Que lo han mencionado en la tele y esta nunca
miente», adujeron.

Sobre el tablén de anuncios se mostraba desafiante un cartel
con su fotograffa impresa en blanco y negro, en el que se lefa:
PERSONA NON GRATA. Es por ello que Dieguito ya no pudo
sentarse en su silla favorita, la del primer piso junto a la ventana, y
se vio obligado a comprar donde Pecifia (una tenducha de alquiler
de revistillas y comics) todas aquellas historietas en las cuales apa-
reciera el mas minimo indicio del Zorro, su héroe.

Dieguito trabajaba en una empresa de telefonia mévil, ocupan-
do el puesto de teleoperador. Un escueto mensaje de su padre
convenci6 al gerente de esa multinacional para que lo emplease en
lo que fuera. Era la ansiada hora de solicitar parte de los favores
ganados con aquellos juegos de clases y pasillos dentro del colegio
privado.

Quid pro guo.



El gerente acept6 sin regafiadientes al hijo del eminente exalcal-

de.

No sé si Dieguito debiera agradecer o no ese trabajo, pero signi-
ficé su primer empleo con alta en la seguridad social y eso siempre
ayuda. La funcién que Dieguito desarrollaba en ese puesto de tra-
bajo, el de teleoperador, consistia en atiborrar al consumidor de
una brutal desinformacién. El cliente, ya cansado del pésimo servi-
cio que recibia por parte de la compafiia telefonica, exigia respues-
tas y cuanto menos una compensaciéon. Era en esos momentos
cuando Dieguito actuaba. Se ajustaba su micréfono y lo aburria
con su palabreria.

Tras casi una hora de patloteo. De navegar entre frases incohe-
rentes. De ofrecer servicios mas propios de burdeles digitales que
de una compania telefénica. Los clientes colgaban el mévil cagan-
dose en todo lo barrido. En contadas ocasiones, por no decir en
todas, le llamaban de todo menos lo que en verdad era: Un simple
operario. Dieguito segufa el estricto protocolo. No decfa mas que
obviedades. No sabfa por qué los clientes perdian el control y se
anclaban en el insulto facil.

Al final, el desdichado usuario cejaba en su queja.

Su jefe, Roberto Perdigones, se mostraba encantado con su
porcentaje de éxitos.

—LFEn toda mi trayectoria empresarial, y mirar que es dilatada,
nunca he visto a ningiin empleado deshacerse tan bien de los que-
jicas como lo hace Diego. Este Fortes es un puto genio —decia a
sus operarios mientras tomaba el café, acodado en la maquina ex-
pendedora.

Al tanto, Dieguito segufa dale que te pego con el telefonillo. La
cafeina la tenfa prohibida, le alteraba en extremo y luego no dormia
en dias.

En cuanto llegd a conocimiento de su supervisor, el sefior Per-
digones, lo de la falda, o, por no maldecir, lo de la ausencia de fal-
da, este lo llamé a su despacho. Debo afiadir que en esa historia
nunca se menciond el chicle. Entre risas y camaraderia le invit6 a
que le describiera el susodicho trasero, llamandole picaro mientras
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le premiaba con continuos guifios. Acto seguido, con renovada
camaraderia y compadreo, le exigié que relatara, con todo lujo de
detalles, como de sexy era el trasero de la moza. Al parecer, leyo
que la zagala presumia de culo exquisito, prieto y bien puesto.

Ante la callada de Dieguito, quien lo miraba sin entender de qué
diantres le hablaba, el sefior Perdigones le exigié detalles.

—Vamos, Fortes, que lo que me digas no saldra de aqui, todo
quedara entre nosotros. O me lo cuentas o te despido —le dijo
medio en broma, medio en setio.

Dieguito aproveché ese momento de ambigtiedad para emplear
la misma estratagema que utilizaba con sus oyentes telefonicos: La
de marear la perdiz. Tras casi media hora de bagatelas y palabras
inconexas. Con descripciones extrafias donde un chicle pasé a ser
el protagonista principal. Arrinconando de esta manera el retrato
del deseado culo que tanto ansiaba su jefe. El sefior Perdigones dio
por finalizada la conversacién con cierto dolor de cabeza.

«Si que llega a aburrir», pensé, mientras le propinaba un simula-
do puntapié. Al final acabé por despedirlo.

Esa fue la ultima conversaciéon que tuvo con su jefe, el tal Per-
digones. Minutos después, se hallaba de patitas en la calle y hay
que afiadir que no por sus antecedentes, sino por la falta de lasci-
via. Dieguito nunca adiviné por qué diantres prescindieron de sus
servicios.

«Ayer mismo el sefior Perdigones presumia de que yo era un
genio en mi trabajo», se decfa mientras recogfa sus pertenencias.
«Por otra parte... ¢de qué culo me hablabar»

Dieguito se quedé cariacontecido, incluso puede que hasta con-
fundido. Era incapaz de recordar trasero alguno. Por mas que daba
vueltas en su cabeza, solo vefa a su chicle alejarse calle abajo, nin-

gun culo.

Desde que le despidieron de la compafifa de telefonfa, ese mes
de octubre, sus ingresos sufrieron una merma importante. Al me-
nos eso es lo que Dieguito pensé. El muchacho ignoraba que sus
padres le habian adelantado una parte de la herencia. Lo hicieron
antes de largarse a recorrer mundo y asentarse en una coqueta pla-



ya de Las Bahamas, sabedores de la falta de cordura que Dieguito
portaba.

El monto se lo ingresaron en una cuenta corriente abierta en el
principal banco de Sabrefa, el Sabrefia Bank, esperando que él
supiese administrarse.

Aparte de ese adelanto dinerario, también le compraron el pe-
quefio piso en el que ahora vivia, el «nidito de soltero» (ya pagado y
libre de cargas). Cincuenta metros cuadrados de enladrillado, con
cocina embaldosada, bafio con ducha, salita modesta y habitacion
orientada al este. La cuenta, abultada, suficiente como para sobre-
vivir varias vidas sin necesidades.

El problema surgi6é cuando su tarjeta de crédito caducé y Die-
guito tuvo que ir al banco para renovarla. Por aquel entonces, en
su carnet de identidad ya se mostraba orgulloso el nuevo apodo, su
admirada falsificacion. En ¢l se lefa con claridad meridiana: M pun-
to Rajoy. Con ese estrenado nombre reluciendo en su DNI, Die-
guito se presento en la sucursal bancaria, la de la calle Simén Boli-
var, la situada cerca de la Iglesia Adventista del Séptimo Cielo. Su
intencién era solicitar su nueva tarjeta. En uno de los incontables
cajeros que salpicaban las ramblas de la ciudad le rechazaron la
tarjeta. En el cajero se lefa: «Tarjeta caducada. Consulte con su
entidad.

En sus manos descansaba su rehecho carnet de identidad. El
falseado. Ese donde amanecia el mal encolado M punto Rajoy. Se
dirigié al banco. Demandé a la cajera que fuese la directora en
persona quien lo atendiera. Su padre asi se lo dijo antes de partir.
«Si algin dfa tienes que hacer cualquier tramite en el banco, pide
que te atienda dofia Remedios, la directora. ;Me has entendido?».

Después de varios minutos de cachondeo por parte del perso-
nal. Pitorreos y chorreos motivados por la esmerada falsificacion
de su carnet de identidad, carnet que pasé de mano en mano (nun-
ca un documento creé tanta polémica). Después de varias horas
acomodado en una silla, escuchando cémo desde la oficina ema-
naban risas y murmullos. Tras ver todos los dedos indices de los
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empleados sefialandole a la cara y escuchar mas de un inapropiado
calificativo surcando los aires. Por fin, consiguié que dofia Reme-
dios, la directora, lo atendiera.

Fue un didlogo de besugos. Ella, la directora, venga a llamarle
don Diego y él, erre que erre, diciéndole que ese no era su nombre,
que ¢l se llamaba M punto Rajoy. Ella insistfa:

—No, ta eres Diego, Diego Fortes Labaca, hijo de don Fran-
cisco Fortes y dofia Encarnaciéon Labaca.

Y él repetia incansable:
—No, usted se equivoca... mi nombre es M punto Rajoy.

Como si de un partido de rugby se tratase, su conversacion dis-
curria como en una melé, entre tira y afloja de Diegos y Rajoys. La
directora, hasta el mofio de tanto punto y de tan mafos disparates,
lo despaché con un...

—Sefior Rajoy, tendra usted que traerme un justificante judicial
donde se valide el nombre que con tanto recelo defiende.

A lo que Dieguito contesté con energfa, sabedor de que llevaba
razon:

—No es necesario que traiga nada, lo dice bien clarito aqui, en
mi DNI. Mire, sefiora, léalo usted misma. Qué es lo que pone, M
punto Rajoy, ¢no? —dijo vocalizando cada una de las letras que
formaban su estrenado nombre, punto incluido.

La dama, harta ya de tanta sandez, no deseando oir mas des-
propositos, cogié un trozo de cartulina que, con cierta frivolidad,
guillotiné delante de las narices del mancebo. Ayudada por un dymo
grabo en su cinta: M punto Rajoy. Recorté y pego la tira de color
azul oscuro en el cartén. Colored una franja de la cartulina con un
tono rojizo, tonalidad que representaba a su entidad bancaria.

Tomd de nuevo el dymo.

Cambi6 el color de la cinta y marcé un nimero de veinte digi-
tos, con sus guiones y espaciados.

Recort6 el logotipo de su banco de un panfleto publicitario que
sobresalia de un dispensario y adhiri6 ambas con pasta adhesiva
rétulos a la cartulina. Acercé su creacion a los labios y soplé con
suavidad esperando que los pegamentos se sellasen. Lo mir6 de



arriba abajo, por delante y por detras y después de comprobar su
eficiente trabajo, lo garabate6 mas que firmar, lo plastifico y se lo
entregd a Dieguito.

—Ahf{ tiene usted su tarjeta de crédito, sefior M punto Rajoy —
le djjo.

Acto seguido ordené a su personal a que lo invitaran a abando-
nar las dependencias.

Ese dia Dieguito perdid el rastro de sus ahorros, solo pudo
conservar los billetes que atesoraba en su cajon de la mesita de
noche, que eran suficientes para pasar varios meses, y los trescien-
tos euros de su cartera. Menos mal que sus padres le dejaron bien
atado lo de la domiciliacién de los recibos y, al menos, evité que le
cortaran el agua o la luz por falta de pago, amén de otras domici-
liaciones y gastos. Hechos que Dieguito, como es légico, ignoraba.

Recién despedido por algo que no hizo, con escaso dinero, pot-
que por mas que lo intentd, esa tarjeta que le dio la directora no
era aceptaba en ningun cajero, y quiero recalcar que, sin el chicle,
se vio envuelto en una futura e innegable pobreza. Le urgfa buscar
un trabajo. Ya en la soledad de su casa, Dieguito tuvo que plan-
tearse qué es lo que ¢l sabfa hacer para poder ganarse la vida. Te-
rrible dilema. No queria repetir el desagradable oficio de teleope-
rador. Demasiado estrés. Exagerados insultos y escasa camaraderfa.

El problema estribaba en qué profesion elegir. Estaba harto del
telefonillo. Pens6 en qué sabfa hacer. Habfa dedicado su vida a leer
las historietas que Johnston Mcculley creé (el Zorm, toda una le-
yenda). En los dltimos afios, tras abandonar su mansion, disfrutd
de otros dos personajes, Colombo y el no menos afamado Hércules
Poirot. De manera que, en lo referente a complots detectivescos, se
tenia por un genio.

La tnica conclusion que sacéd de todo eso era obvia. O montaba
una tienda donde comprar y vender historietas del Zorro, un quios-
quillo como el del Pecifia. O dedicaba su tiempo a resolver intrica-
dos secuestros, escondidos asesinatos y demas criminalidades.

La respuesta llegd sola a su cabeza en cuanto recordd una de las
antolégicas ensefianzas que Fermin le dejara en herencia:
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«Recuerda Dieguito que td siempre debes apuntar a lo mas alto,
no te conformes con menos. Los grandes hombres deben tomar
grandes decisiones y no tienen miedo ni al riesgo ni a la responsa-
bilidad. Si algin dia tienes que optar por un camino, elige aquel
que te permita ayudar a los demas, aunque esté alicatado con chin-
chetas. Descubriras entonces el placer y la paz a que ello deriva.
No te eches atras por miedo, porque los cobardes viven mas y
mejot, pero lo hacen en la prisiéon de su propia misetia».

Si a esto le sumamos que €l no habia nacido para el mundo de
los negocios papeleros, donde se debfan realizar pagos y pedidos,
discutir con clientes, administrar créditos y un sinfin de tareas nada
agradables, el resultado era obvio. Asimismo, para la compra-venta
de revistillas debia agenciarse un local, y al precio que andaba el
suelo lo tenfa crudo con sus escasos bienes. Estas y otras elucubra-
ciones le llevaron a tomar la decisioén de abrir una agencia de detec-
tives privados. Deseaba resolver grandes misterios. Ademas, de
paso ayudaria al débil, a la victima, tal y como Fermin le ensefi6 e
igual que hacia su Zorro.

No cabia duda alguna, Dieguito, o mejor dicho M punto Rajoy,
iba a convertirse en detective privado y ayudar al humilde, iba a ser
el Robin Hood de los detectives, el azote de los criminales.

En principio él serfa el tnico socio. De momento podria traba-
jar desde la placidez de su hogar, lo que le evitaba andar con alqui-
leres y mudanzas. No encontré en esa decision mas que ventajas.

Acababa de nacer M punto Rajoy, detective privado.



Detective M punto Rajoy

Decidido, se puso manos a la obra. Lo primordial era conseguir
unas tarjetas de visita que anunciaran su profesion, luego veria la
forma de proveerse del atuendo, de la secretaria, del arma, de las
esposas y demas bagatelas. Si, todo eso vendria con el tiempo.

Para las tarjetas de visita (inica prueba de su innegable profe-
sionalidad), acudié donde Justino, el de la imprenta Ex/bris, a una
manzana de su portal. Justino era un joven que hered6 el negocio
de sus abuelos. Fueron estos quienes lo educaron debido a que sus
padres fallecieron hace casi tres décadas. Fue en una explosion de
gas, la que ocurri6 en la calle Sevilla. Aquella que dej6é un boquete
que unio la acera con la linea del metro, conectando a la gente hu-
milde con el mismisimo infierno. Coincidié con el mismo dia en
que Dieguito vino a este mundo.

En menos de cuarenta y ocho horas, y después de desembolsar
sus primeros treinta euros, tendria sus tarjetas.

Aprovecho esas horas muertas de que disponia para revisar los
casos mas sonados de los inspectores que tanto habia disfrutado
en sus videos y disquetes. Eso le permitirfa adquirir la experiencia
necesaria para trajinar en los bajos fondos, lugares en los que no
tendria mas remedio que bregar en un futuro no muy lejano, si es
que queria resolver los misterios que se le presentaran.
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Una vez tuvo aviso de que el librero habfa terminado de fabri-
car las tarjetas, bajo a recogerlas. Solo con palparlas sinti6 la oleada
de conocimientos que un buen detective precisa. Era una sensa-
cién intrinseca al contenido de las mismas.

iQué preciosidad!: «M punto Rajoy. Detective Privado» y a con-
tinuacién una direccién: «Camino de la Alameda, n.° 17», falsa, por
supuesto, incluida solo para despistar. No queria que los asesinos,
maleantes y demas criminales de la ciudad y puede que alrededores,
y pot qué no pensarlo, de otros paises, adivinaran dénde localizar-
lo. Remataba el texto con un nimero de teléfono. Este si coincidia
con el suyo. Y qué orgulloso qued6 con el dibujo que disenid: una
lupa que se apoyaba en un sombrero y bajo este un retorcido bigo-
te, a semejanza del que orgulloso portaba Hércules Poirot.

Ya con las tarjetas de presentacion en su mano, era el momento
indicado para dar el siguiente paso. Le mandé a Justino confeccio-
nar unas octavillas con las que pensaba inundar las calles de su
barrio y barrios adyacentes, al menos como una primera incursion
en el mundo publicitario. Debia darse a conocer.

Dos dias después, con veinte euros menos y decenas de pelicu-
las visionadas, ya tenia los pasquines en su poder. Ahora, restaba
acertar con la vestimenta. Para estar acorde con su nueva profe-
si6n, decidié imitar la indumentaria que orgulloso portaba el te-
niente Colombo. Salvo el ojo de cristal, traté de plagiarle en todo
cuanto pudo. Recordd que existia una tienda de ropa usada en el
barrio de las Conchas, en la esquina de Fuencarrales con el Paseo
de la Encina. De forma que puso rumbo hacia alli.

Se notaba que ese no era un buen barrio, con humedades pince-
lando las desconchadas paredes, con la mitad de las iluminarias de
la calle fundidas y la otra a falta de bombilla. Con varios mozos
descansando el hombro en las paredes y otros vagando entre los
coches. Con mujeres de muslo al aire apoyadas en los portales y
que le saludaban con sonrisas y frases que no llegé a entender
«Quieres un viajecito, mi arma?» No, no era un buen barrio, pero
la tienda de segunda mano, mas sucia que vieja, tenfa precios ase-
quibles a cualquier bolsillo.

El susodicho bazar perfumaba la calle con un aroma a orin de
rata y relente. Su propietaria era una joven que debia odiar mas el



aseo que pagar a Hacienda. Después de un cordial, saludo Dieguito
se puso a rebuscar entre las borriquetas. No sé cémo pudo sopor-
tar los vahos que alli se cocfan. Dispersos en esos estantes encon-
tr6 multitud de jerséis y camisas, pantalones y chamarras de todo
tipo, hasta que hallé lo que venia buscando. Una gabardina que en
otro tiempo fuera blanca como la nieve se mostraba ahora de un
gris mas bien oscuro, cercano a lo negro. Le llegaba hasta los tobi-
llos y olia a ¢hon desde el otro lado de la acera. Acompané el ajuar
con una bufanda de color crema, con mas agujeros que puntos de
lana y un sombrero también gris, estilo principios de siglo. Diegui-
to pensaba que unos lunares ocres lo adornaban, pero puedo ase-
gurar que no se trataban de lunares, sino de manchurrones de...
Bueno, olfan a bofliga de vaca mezclada con pis de mofeta. Todo
no lleg6 a los veinte euros.

Ya con el atuendo al completo, se dedico a recorrer las callejue-
las y callejones del barrio. Dejé tarjetitas de visita en tiendas estra-
tégicas. Pegd pasquines en farolas y portales. Legando a su paso un
pestazo a embutido podrido que tiraba para atras.

Dieguito tenfa claro que debia inundar con esos pasquines y tar-
jetas cuantos mas bares pudiera. Estos eran los establecimientos
que mas frecuentaban los ciudadanos de a bien, a los que tanto
ansiaba ayudar. Con la satisfaccion del trabajo bien hecho, se sent6
relajado frente al teléfono movil. Lo habia anclado a la mesa con
una pieza metalica, a modo de sargento. «Un detective que se pre-
cie tiene que tener al menos un teléfono fijo. Lo del moévil esta
bien, pero es imprescindible uno fijo». Texto que venia escrito en
el manual del detective que él dominaba como una arafa domina
los telares. No le vefa utilidad a eso de llevar el teléfono de empre-
sa de un lugar a otro, en casa estarfa mas seguro, alejado de robos.
iA saber por qué calles tendrfa que vagar, que antros frecuentarfal

Ahora, solo restaba esperar las llamadas de los clientes. De
forma que esperd y espero.

En una libreta Oxford que el librero Justino le regalé por la
compra de las tarjetas y pasquines, Dieguito anotarfa los encargos.
Mas tarde, seleccionarfa solo los mas jugosos. Aquellos que au-
mentarfan con rapidez el prestigio que todo buen detective necesi-
ta. Esperaba que ese cuaderno tuviera hojas suficientes.
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Pasaron los minutos y nada.
Transcurrieron las horas y tampoco.

Mas tarde se gastaron los dfas y con avidez se devoraron las
semanas.

Rondaba mediados de marzo. Pronto la primavera llenaria de
verdor las ramas de los arboles de los parques y avenidas. Por des-
gracia, Dieguito atn no se habia estrenado. Bueno, ni él ni el telé-
fono que no sond ni para venderle un seguro de hogar o vida, ni
tan siquiera para que se cambiara de compafifa telefénica. Algo,
port otro lado, inusual y extrafio que alguien debiera investigar.

Un martes cualquiera, temprano, con el sol aun luchando por
desperezarse, escuché el chirriar del teléfono (el fijo claro esta).
Una sefiora de avanzada edad habia perdido a su gato y ofrecia
recompensa a quien lo encontrara o encontraviria, latinajo que em-
ple6 Dieguito en un alarde de dominio literario.

En ese primer contacto telefénico la anciana le comentd que
dias atras intentd acercarse hasta su domicilio. Pero una vez perso-
nada en la direccion que indicaba la tarjeta, la cual recogio en la
taberna de Rufino, le dijeron que alli no conocian a ningin M pun-
to Rajoy y mucho menos a un detective privado.

Su plan para que los enemigos del hampa no lo ubicaran fun-
cionaba a la perfeccion. Ahora seria ilocalizable. Entre la falsa di-
recciéon y su nombre de ensuefio nadie podria dar con su paradero.

Rio con picardfa.

Quedo6 en acercarse hasta el domicilio de la anciana, ya que por
la voz le pareci6 una mujer entrada en afios. Dieguito se sentia
orgulloso y lleno de satisfacciéon. En pocas horas recibirfa los datos
que necesitaba y comenzarfa la conquista de su primer caso. Lo
rotuld en su estrenada libreta, con mayuasculas y subrayado:

«EL MISTERIO DEL GATO DESAPARECIDO»




