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¢Quié otra cosa es verdad, sino pobreza,
en esta vida fragil y liviana?

Los dos embates de la vida humana,
desde la cuna, son honra y rigueza.
E/ tiempo, que ni vuelve ni tropieza,
en horas fugitivas las devana;

) es ervado anbelar, siempre tirana,
la fortuna fatiga su flagueza.
Vive muerte callada y divertida
la vida mismay la salud es guerra

de su propio alimento combatida.

Francisco de Quevedo



La enmboscada

En la vega del rio Esla, ajio de Nuestro Serior de 1523

Era la primera vez que los hermanos Padilla, Mario y Crispulo, pat-
ticipaban en una emboscada, razén por la cual se mostraban nervio-
sos. Ellos sabfan mejor que nadie de su inexperiencia en estas lides.
No en vano habifan nacido en el seno de una familia de humildes
lefiadores. Esto implicaba costumbres muy alejadas de los ritos mi-
litares y, por ende, posefan un mal manejo del acero.

Vivian en una modesta casa de adobe construida a menos de una
legua de la Colegiata de San Martin, la de Valderredible, aunque en
el momento de los hechos, se encontraban a muchas jornadas de
alli. Ahora reposaban disfrazados de mujer, con el agua del rio Esla
cubriendo sus tobillos. Simulaban ser dos lavanderas a la espera de
su victima.

Todo aconteci6é unas semanas atras. Ambos hermanos disfruta-
ban de un merecido descanso en la venta del Paseo Real, en Cam-
poo. Después de haber pagado sus terrazgos y demas impuestos a
su sefior (un duque cualquiera que no merece ni mencién en esta
historia), un tipo pretendié contratarlos para que participaran en
cierto trabajito nada respetable.

Pese a que este trapacero vestfa con los habitos de un dominico,
saltaba a la legua que no era tal. El falso religioso gastaba un porte
altivo y una mirada que parecia despreciar a cuantos le rodeaban,

como si todos fuesen sus subditos y él, un almidonado rey. En su



dedo anular portaba, ostentoso, el sello de oro de los Merino y su
sonrisa estaba mas cerca de una forzada mueca, que de la espiritua-
lidad que se espera de un hombre de Dios.

La paga que les prometié superaba con creces el tamafio de sus
bolsas y los hermanos Padilla recuperarian, en pocos dfas de trabajo,
todos los obligados que le pagaron al duque. Bastaron un par de
jarras de cerveza y esa promesa de riqueza para que ambos herma-
nos aceptaran el trato, aunque la cosa se complicé cuando el reli-
gioso les instd, como exigencia del acuerdo:

—Bien, ahora solo os resta afeitaros esas barbas, dejar que vues-
tra cara reluzca fresca y limpia, cual mujer.

Los hermanos, como es natural, se negaron en redondo, sus bar-
bas eran el distintivo que mas orgullosos portaban.

—iAntes la muerte! —sentencié el menor de los hermanos.

No fue hasta muchas jarras de cerveza mas tarde que por fin los
Padilla se dejaron rasurar. Ya con sus caras lampifias, los tres perso-
najes abandonaron la venta y tomaron el sendero de Benavente. El
sol del amanecer golpeaba en sus espaldas. Durante el trayecto se
detenian en cada fonda del camino para que el falso dominico, entre
pitanzas, promesas de oro, jarras de cerveza y tragos de aguamiel,

hombre tras hombre, engordara su horda de salteadores.

—Acaso los demas no se van a afeitar? —pregunt6 Crispulo en
clerta ocasion.
—Solo vosotros haréis de lavanderas —respondié el dominico,

zanjando la discusion.

El sol del mediodia banaba los campos de una sutil fragancia a
eucalipto y lavanda. LLos vahos de una agradable brisa otofial acom-
pafiaban a este aroma. Y, ah{ estaban los dos hermanos Padilla, acu-
clillados junto a la orilla, mal lavando con disimulo unas calzzas en

las frias aguas del rio.



Por el sendero de oriente vislumbraron la sombra de una proce-
si6n de franciscanos que como espectros se aproximaban al rio. En-
cabezaba la comitiva el dominico, quien portaba entre sus manos
una ostentosa cruz de madera. La procesion, como si se tratara de
la Santa Compafia, caminaba a paso lento, casi levitando.

Los franciscanos desfilaban enfundados en sus tipicas vestimen-
tas. Habito pardo, ajado por el uso, sandalias de cuero y un rosario
en su cintura. Caminaban con las miradas gachas, los brazos escon-
didos en amplias bocamangas y las cabezas encapuchadas, cantu-
rreando letanias en latin, el idioma de Dios.

Los dos hermanos Padilla se miraron nerviosos.

Ya falta poco para la batalla, se dijeron de un vistazo. Acto seguido,
agacharon la cabeza y continuaron remojando las prendas en el frio
agua.

Coincidiendo con la llegada de los franciscanos, por el otro lado
de la ribera, se escucho el traqueteo que las ruedas de un carromato
producen al rodar sobre la dura piedra del camino. Puntual, como
el sol del amanecer, se acercaba su futura presa: una carroza, de apa-
riencia robusta, tirada por dos briosos corceles. Diez hombres, pica
en mano, escudo en ristre y espada enfundada en su cuero, la escol-
taban. Dentro de la carroza, resguardado de miradas ajenas, repo-
saba un cofre de madera y hierro, sellado con un férreo candado
donde destacaba, grabada a fuego, la Cruz del Cister.

Sentado sobre el bail, medio dormitaba su eminencia, fray Nufio
de Fuenmayor, unas veces inquisidor y otras, como la que ahora le
ocupaba, recaudador de los impuestos de su hermano, el obispo
Froilan de Fuenmayor. Nufio regresaba al monasterio después de
haber pasado varios dias cobrando los diezmos al desdichado cam-
pesino.

La comitiva se detuvo frente a la orilla. Uno de los soldados, el
que lucfa una densa barba negra y que al parecer mandaba sobre la

escolta, se acercéd a las dos lavanderas que en ese momento



remojaban por enésima vez las calzzas. Era dificil no percatarse de
su nerviosismo, turbaciéon que el aguerrido soldado confundié con
miedo.

—iMujeres!, dejad lo que estéis haciendo y apartad.

Las dos lavanderas hicieron oidos sordos.

—iMaldita sea! Sus he dicho que os apartéis... u os juro que ade-
lantaré vuestra comparecencia ante el Altisimo —las amenaz6 con
desenvainar su acero.

Las dos mujeres miraron de reojo hacia la orilla. Vieron cémo el
dominico les hacia un gesto con sus manos. Esa era la sefial. Aga-
charon la cabeza y se apartaron hacia la orilla. Su mayor preocupa-
cioén era que no se les notara el temblar de sus labios, el miedo de su

corazon y sobre todo, las hachuelas que escondian bajo sus faldones.

Ya con el paso libre, el conductor azuzé a los caballos, adentran-
dose en las aguas poco profundas del rio. Cuando la carroza llego a
mitad del paso, una decena de montaraces, que permanecian camu-
flados entre la maleza de la ribera, apuntaron sus arcos contra los
soldados. Una traicionera lluvia de saetas tiné de sangre las aguas.

Comenzaba la batalla.

Por su parte, con la primera andanada de flechas, los francisca-
nos, como si fuesen una jauria de perros rabiosos, trocaron su paso
cansino y su monoétona y tediosa procesion por una algarada que no
ceso en su griterio. De lo que antes eran habitos deslucidos emer-
gieron sendas espadas que estos mal enfundados frailes no dudaron
en emplear contra los soldados. La tormenta de flechas y el vocerio
de los franciscanos no cesaron en todo el ataque.

—ijAhora, hermano! {Esa es la sefiall —le dijo Mario a su her-
mano menor en cuanto escuchd, mezclado entre los ruidos y gritos
de la batalla, el graznido de un cuervo.

Ambos hermanos arremangaron sus faldas, extrajeron las hachas
que bajo ellos escondian y golpearon con furia el cerrojo que prote-

gia la puerta trasera del carromato. No les fue dificil rompetlo y
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tampoco les costé mucho arrojar a las aguas al recaudador, quien se
defendia entre juramentos, blandiendo desafiante una ostentosa
cruz de pedreria y plata.

—jAtras, bastardos! O sobre vosotros caera la ira de Dios —les
maldecia el muy patan, amenazandolos con el crucifijo, como si de
¢l fueran a emerger los mismos rayos divinos que fluyeron del
baculo de Moisés, cuando este cruzé el mar Rojo y destruy6 al ejér-
cito egipcio.

Fue el dominico quien se acerco hasta el carromato y, desoyendo
esas vanas amenazas, desenvainé su acero. Le basté un golpe seco y
certero para cercenarle la cabeza al recaudador. Se agachd, cogio el
crucifijo de entre las aguas y, mirando a los ojos horrorizados de los
dos hermanos, les dijo.

—Acaso preferirfais que fueran vuestras cabezas las que rodasen
corriente abajo? [Vengal, nosotros a lo nuestro, jno perdais tiempo!
iMontad en el pescante y arread a las bestias! Tenemos que esconder
este carro en la cueva y aiin nos resta una jornada de camino.

El dominico, levantandose el habito, se subi6 al carromato y se
acomodo en el mismo sitio sobre el arcén que antes ocupara el re-
caudador.

Los dos hermanos lo imitaron y subieron al pescante.

Ajenos ala batalla que continuaba celebrandose entre las corrien-
tes del Esla, azuzaron a las bestias. Atras dejaban un rio mancillado,
tefiidas sus aguas de grana, con cuerpos flotando entre las rocas
como troncos secos y podridos y la cabeza del recaudador rodando

corriente abajo.



Traicion

Cinco unicas bajas entre los asaltantes certificaron el éxito de la ba-
talla, asi que no era de extraflar que los supervivientes, ya al res-
guardo de la cueva, se mostraran euféricos, bebiendo y bravuco-
neando al arrullo de la hoguera. Fuera comenzaba a lloviznar y los
depredadores de la noche iniciaban su cacerfa nocturna.

—iSomos ricos! {Pardiez! jRicos! —alardeaba entre risas un cot-
pulento hombretén de manos huesudas y callosas que aun llevaba el
habito de franciscano manchado por lamparones de sangre.

El resto de los supervivientes refa y bebfa.

—LEscuchad, amigos mios. Hoy habéis hecho un buen trabajo.
iQué digo bueno, un trabajo excelente! —sentencié6 el dominico con
una sonrisa de oreja a oreja—. Ved de lo que somos capaces si co-
laboramos. Bien es cierto que tenemos que lamentar algunas pérdi-
das y... como buen cristiano... deseo ser el primero en alzar nuestros
odres y beber por sus almas.

El dominico dio un prolongado trago, se santigué para a conti-
nuacion levantar los brazos en cruz, imitando al obispo cuando este
rinde honotes al Cristo Resucitado. Terminada la farsa, sefial6:

—Pero... como bien decfa mi difunto padre, el muerto al hoyo y
el vivo al bollo. Lo primero que debo hacer es cumplir con mi pro-
mesa, el honor asi lo exige. {Tomad! —dijo mientras arrojaba a los
exaltados supervivientes un bolsén de cuero repleto de reales de a

ocho que con presteza comenzaron a repartir—. Disfrutad de la



noche y mafiana partir libres donde a bien os venga en gana y que
sea Dios quien guie vuestros pasos... a menos que...

El dominico detuvo su parloteo por unos instantes. Sabfa que
esos silencios aumentarfan la expectacion y lo que queria decirles lo
encontraba de suma importancia.

—Amigos mios, he pensado que... estarfa bien si repitiéramos
esta hazafia. ;Qué os parece?

Los mir6é uno a uno.

—Escuchad mis fieles soldados. Dentro de una luna, siguiendo
la ribera del Esla, cerca de Valencia de Don Juan, hay otro obispo
que espera, le entreguen su cofre. ;Qué me decis, doblamos la
apuesta y aligeramos al prelado de tan pesada carga?

Los asaltantes se miraron. L.as monedas que sostenian en sus ma-
nos eran mas que suficientes como para vivir sin penurias un afo
entero, pero... la codicia es una amante exigente que nubla la vision
de quien cae en sus garras, asi que, tras regalarse una mirada com-
plice, todos, a excepcion de los dos hermanos Padilla, gritaron vivas
y loas a su nuevo jefe.

—ijArrojad ese aguamiel al fuego! —exclamé el dominico extra-
yendo de sus alforjas dos odres llenos de exquisito vino—. Tengo
algo mucho mejor que ese brebaje del diablo que bebéis. Celebre-
mos nuestra prospera union como Dios manda, a lo grande.

Los dos hermanos se miraron.

—Crispulo, esto no me gusta. Padre nunca hubiera aprobado que
nos convirtiéramos en salteadores de caminos. Fl no nos ensefié a
ganar el sustento a costa de la vida del préjimo —le susurré Mario
a su hermano menor.

—LEstoy contigo, hermano. Ya tenemos la paga. Cojamos nues-
tros bartulos y abandonemos este lugar. Se me esta poniendo la piel
de gallina de ver tanto codicioso—sentencié Crispulo.

Mientras los salteadores daban cuenta, entre risas, canticos y bra-
vatas, de los odres de buen vino, Mario y Crispulo, haciendo el me-

nor ruido posible, se quitaron su disfraz de lavandera y recuperaron



su indumentaria de lefiadores. Una vez vestidos con su camisa bien
ajustada al talle, con su cenidor de badana tenido de ocre, con su
jubon de buena lana, con las calzzas largas y las alpargatas de recio
cuero, escondieron los faldones tras una roca. Miraron a su alrede-
dor y vieron a sus compafieros ebrios, tanto de riqueza como de
vino. Sin pensarselo, guardaron sus hachas en el dorso. Después de
recoger sus escasos menesteres, salieron a hurtadillas de la caverna.

Nadie se percaté de su marcha.

Tal vez fuera el destino o quiza el haber tomado la eleccion acet-
tada, pero el hecho de abandonar la cueva fue lo que les salvo la
vida. En cuanto los primeros rayos del sol del otofio iluminaron su
entrada, se pudieron oler las brasas apagadas de lo que otrora fuera
una alegre hoguera, ahora convertida en una pira funeraria. Dentro
de la caverna solo un personaje permanecia en pie, el dominico. Una
a una, registraba las vestimentas de los hombres que yacian muertos
en el gélido suelo. Cacheaba sus bolsillos y aligeraba de sus cuerpos
frios las bolsas.

Sin mostrar ningun tipo de pena por haber envenenado a sus
hombres con ese traicionero vino, el falso religioso arrojaba al inte-
rior del arcén cualquier objeto o moneda que tuviese algo de valor.
Antes de partir repaso bien cada cadaver, no queria dejarse nada de
provecho. Tras una roca hall6 los dos vestidos de mujer, todavia
himedos en sus bajos.

Maldita sea! Faltan los dos lefiadores, se dijo al descubrir las prendas.

Reviso otra vez cada uno de los cadaveres, mas... era cierto.

Estos dos malandrines han abandonado con sigilo la cueva. Ni me he per-
catado de ello, rumored el falso dominico. Instantes después sali6 al
exterior de la caverna. Imposible dar con su rastro, todo era roca
dura en la cual era dificil dejar la mas minima huella.

[Bah! Solo son dos simples lenadores, prosiguié con sus elucubracio-

nes, tratando de restarle importancia a ese hecho.
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Hubiese preferido que ambos se sumaran a los cadaveres que de-
jaba dentro, pero...

Antes de partir cubri6 la entrada de la cueva con ramas y zarzas.
Cuanto mds tiempo permaneciera sepultada esa caverna mejor para
¢lL. Satisfecho con el trabajo realizado, se mont6 en la carreta y azuzé
a los caballos, poniendo rumbo a su escondite secreto.

Su intencién era, primero, la de esconder el preciado botin, para
luego, dirigir sus pasos hacia el castillo de su tio-abuelo, don Frey
Diego Merino de Villalazara, actual Comendador de Benavente.



E/ tesoro

Mezclado entre las tumbas,
bajo esqueletos de polvo,
Pedro escondid el tesoro

qgue de manos de aquel cura

con vileza arrebatd.
Abnte su desafiante reto
Pedro tomd su frio acero,
'y la cabeza le cercend.
Cargd las joyas en ddciles nnlas
) entre mudos esqueletos,
cubiertas de polvo y hueso,
las monedas de plata y oro
en la abadia escondzo.
¢Suena el hidalgo don Pedro,
acaso ocupar el trono
que en traicionera disputa
le robara en aquel revuelo

la maldita hija del moro,
a quien ¢l llama la Bruja?

Un par de corzos, que aprovechaban las primeras luces del alba, se
asustaron cuando un carromato atraveso el valle. Pedro Merino con-
dujo durante todo el dia, noche incluida, hasta el alba. El camino
por el que ahora circulaba era angosto y la carreta rozaba en los jaros
y helechos que lo bordeaban. Las ruedas segufan las rodaduras de
otros carros que antes que ellas recorrieron esos caminos. Una
bruma, con olor a amanecer, ascendia lenta desde los prados hasta
los picos mas altos, pincelando de rocio las hierbas y helechos. Salvo

el ruido ronco de las ruedas y el canto del zorzal, la paz era absoluta.

13



En lo alto, camuflandose entre unas nubes que amenazaban con
soltar su carga de agua, planeaba una pareja de buitres. Volaban en
circulos. De seguro, algin ganado malparia y tanto su muerte o la de
su retofio se vefa préxima. Pedro Merino detuvo el carro y los ob-
servo durante unos minutos.

¢Como hardn estas aves para oler la nuerte mucho antes de que esta legue?,
se preguntd. Acto seguido, fij6 la vista en el valle que descansaba
timido y silencioso bajo una loma. En la lontananza y mirando en
direccion sur, divisé el pueblo de Castrogonzalo. Mas hacia el sep-
tentrion, identificd su destino: un abandonado y derruido monaste-
rio, el de San Pedro, lugar donde, siglos atras, se decfa que los bene-
dictinos guardaban las reliquias de San Atilano.

Debido a las cruentas batallas entre moros y cristianos que se
celebraron en sus inmediaciones, de los muros de ese monastetio ya
no quedaban ni las ruinas. Solo algin cenobio en la parte mas cer-
cana al cementerio se mantenfa firme, como testigo del paso del
tiempo. Las rocas que conformaban las paredes de esos claustros se
anclaban unas a otras solo por verdes trozos de musgo y su techado
parecia esperar la excusa de un bufido para desplomarse.

Pedro Merino no tenfa intencién de permanecer mucho tiempo
en ese mausoleo. Solo necesitaba unos minutos para retirar la losa
de una de las tumbas del cementerio. Una vez abierta, afiadiria el
nuevo botin al codiciado tesoro que alli escondia, resultado de se-
manas, de meses, de pillajes.

Con denodado esfuerzo acarreé el cofre, retird la pesada losa de
la tumba y se regocij6é contemplando lo que hasta la fecha atesoraba.
Rio para sus adentros al ver tanta riqueza.

Justo terminé de restaurar la pesada losa cuando un aguacero co-
menz6 a golpear su disfraz de dominico. Pedro Merino levant6 la
cabeza y mir6 al cielo.

Quizi sea mejor que lueva, asi podré dar descanso a los caballos. Se han

portado como nobles corceles cabalgando toda la noche, se dijo.



Acto seguido, desenganchoé los aperos y extendié sobre el suelo
un hatillo de paja, para que estos animales pudieran comer. Miré en
derredor. La calma era total, solo interrumpida por el golpear de las
gotas en las rocas. Satisfecho, se adentré en uno de los cenobios, el
que le parecié que le pudiera dar mejor cobijo. Con toda seguridad
tendria que pasar alli el resto del dia, e incluso, puede que también
la noche y esperar al alba. No parecia que las nubes le fuesen a dar
tregua.

Una vez dentro del refugio y con la intenciéon de hacer una fogata,
buscé unos trozos viejos de madera. Cuando esta comenzé a ilumi-
nar el interior de la nave, descubrid, acurrucada en una esquina, a
una mujer. Portaba lo que otrora fuera un vestido elegante y de
buena seda, pero que ahora no servia mas que de harapo. Sus pies
amanecian descalzos y negros, tanto que apenas se distingufan de las
sombras que la rodeaban. Tenfa el rostro enjuto y cubierto de tizne,
el pelo ennegrecido por la mugre, las ufias largas y sucias. Lo que
mas le llam¢ la atencién a Pedro Merino fue su mirada, que parecia
estar perdida en el pasado. La mujer se mostraba asustada y aferraba
contra su pecho una criatura de escasos meses.

Semanas atras, la Inquisicion le confisco sus propiedades, que no
eran pocas, habfan colgado a su marido del machén de su propia
hacienda y a ella, pretendia darle caza bajo la acusaciéon de brujerfa.
Todo para poder quedarse con sus posesiones, las tierras del sefior
de Saldafia. ;Siempre el mismo cantar!

En su truculenta huida, debi6é descubrir ese refugio, cercano al
pequeno pueblo fortificado de Castrogonzalo. A pesar de que esas
ruinas solo eran ocupadas por las ratas, alli ella se sentfa a salvo de
las huestes del inquisidor, de las alimafias que merodeaban los bos-
ques aledafios y de las inclemencias del tiempo. Solia bajar, de vez
en cuando, al pueblo donde mendigaba un mendrugo de pan y algin
pellejo de leche para su criatura.

La llegada del dominico la atemorizo, no en vano tenfan fama de

cruentos inquisidores. Ademas, su sola presencia le hizo revivir esos
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dfas de desaliento, mientras era perseguida por el Santo Oficio y
obligada a huir descalza entre los bosques.

—Por favor, no nos lastiméis —rogo la mujer.

—iVoto a Brios!, ¢por qué iba yo a haceros dafio? —respondid
Pedro Merino azuzandose el habito.

—Os suplico clemencia. Bien sabe vuestra merced que no he he-
cho nada de lo que se me acusa. Yo creo en Dios, nuestro Sefior —
dijo la mujer santiguandose—. Por piedad, dejadnos vivir. Yo solo
busco algo de cobijo y leche para mi retofio.

—iPor los clavos de Cristo! Por favor, sefiora, tranquilicese us-
ted. Desconozco sus pecados, que de seguro no seran tan graves
como para desear su muerte. Ande, cuénteme y trataré de ayudatla.

La mujer se relajé un poco, se acercé medio atrastras hasta el
fuego y con las llamas bailando en su rostro se presento:

—Me llamo Ximena Dias de Sandoval y Luna, esposa o, mejor
dicho, viuda del ahora fenecido sefior de Saldafia. —Unas lagrimas
nacieron de sus ojos. Se las limpié como pudo y comenzo a narrarle
al religioso cuantos males le acecharon.

A medida que la mujer iba anadiendo desventuras a sus ultimos
meses de vida, Pedro Merino comenzaba a sentir cierta desazén. En
su mente nacfa el presentimiento de que esa mujer, casi con total
seguridad, habria hecho de esas paredes su hogar y eso, no cabfa
duda, ponia en peligro su tesoro. Asi que, para cerciorarse de sus
sospechas, le tendié una sutil trampa.

—DMire, buena dama, poco entiendo de vuestros problemas, pero
debe usted saber que no todos los dominicos somos inquisidores
que gustan del aroma de la muerte. —Pedro Merino se santigu6 dos
veces—. En mi caso solo soy un humilde siervo de Dios, de camino
al convento de Santo Domingo. Seguro que vuestra merced lo co-
noce, al menos de oidas. As{ que tenga usted a bien que en nada
deseo su apresamiento y mucho menos su muerte. {Dios me asistal
Si he entrado aqui ha sido por intentar resguardarme de la lluvia...

Observe, bella dama, acérquese al ventanuco y vea que no falto a la



verdad —dijo con voz zalamera—. Ademas, mi sefiora, que ganaria
yo con acabar con su vida, solo la ira de Dios.

Pedro Merino se callé unos instantes, esperando que esas frases
hicieran de calmante y relajaran a la mujer.

—La veo algo demacrada, con pinta de no haber llevado bocado
alguno a su estébmago, al menos desde hace dfas, asi que... si usted
tuviera a bien dejarme una marmita, yo con gusto prepararia un pe-
quefio gazapo que cacé de madrugada. Lldmeme raro, pero prefiero
asarlo que comerlo crudo—anadié a modo de gracia, regalando a la
damisela su sonrisa mas falsa—. Ademas, también llevo en una saca
algunas manzanas y castafias que bien podrian servirnos para prepa-
rar el guiso, asi dara para mas, ya que el conejo, aunque es tierno,
también lo es pequefio.

A medida que el dominico nombraba cada uno de esos manjares,
a la mujer, que bien cierto era que llevaba dias malcomiendo raices
y bayas, se le hacia la boca agua. Ni recordaba la dltima vez que
disfruté de un buen guiso.

Se incorpord. Tratd de adecentar su pelo y estirarse el faldon.
Sinti6 algo de vergtienza por el polvo que de este emergfa cuando lo
sacudio, pero necesitaba un buen cocido mas que un bafio, asf que
hizo de tripas corazon.

—Vuestra ilustrisima sabra disculpad mi falta de decoro. Ahora
mismo os acerco una marmita. Por algin casual, ¢no tendra vuecen-
cia algo de leche? Es para mi retono — pregunté la mujer que, al
contrario de lo que mostraban sus harapos, revelaba cierta finura en
su hablar y una educacién exquisita.

En verdad puede que no se trate de una vulgar famula y su familia sea quien
dice ser. El sefior de Saldarna, si mal no recuerdo, disfruta de gran fortuna,
annque... a tenor de las nuevas, bien podria afirmar que poseia tal patrimonio,
penso, remarcando el posefa en su cabeza y riendo para sus aden-
tros.

jCon la Iglesia hemos topado!

Volvi6 a reir en silencio su propia gracieta.
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—Déjeme que mire, algo debo llevar —minti6 el hidalgo.

La indigente, alegre por las buenas nuevas, sin soltar al bebé en
ningun momento, se dirigié al fondo de la pared mas alejada de la
fogata. Oculta entre piedras y viejas vigas, fruto del derrumbe de
parte de la techumbre, guardaba una olla con su trébede.

Pedro Merino la miré con recelo. La mujer habia caido en su
trampa. El hecho de que tuviera, alli escondida, esa cacharreria sig-
nificaba que no estaba de paso, como insinud, sino que habfa con-
vertido ese lugar en su morada, tal y como el hidalgo presumia. Eso
hacfa peligrar su escondite secreto y su tesoro bien podtia ser pro-
fanado. Ademas, para desdicha de la fémina, cuando esta se agacho
a coger los utensilios, la falda se le enganché en un clavo que sobre-
salfa de una de las viejas vigas, mostrando parte de su muslamen.

Una punzada recorti6 la columna vertebral del hidalgo. Ni recot-
daba cuando fue la dltima vez que posey6 a una joven, aquel lejano
dia que el destino le permitié desfogarse. Sintié6 cémo su sangre se
calentaba, su lujuria renacfa, su miembro se endurecia. Recordé esos
dias de antafio, estando en las habitaciones de su palacio. Esas largas
jornadas disfrutando de los placeres de una piel limpia, pura, de la
fogosidad de las doncellas. Fue ver el perfil de su pantorrilla, tersa,
sonrosada, provocativa, que se imaginé a la mujer con el pelo limpio
de barro, con su tez risuefia, con sus enaguas recogidas y abierta de
piernas, esperandole a él, tal y como antes hicieron las hijas de las
sirvientas de su palacio.

Tantos meses de abstinencia, solo satisfecha por alguna que otra
cortesana, por fin iban a ser recompensados. El rictus de Pedro Me-
rino se ilumind y sus ojos comenzaron a dibujar una mirada lasciva.

Con pasos sigilosos se acerco a la mujer.

—Por favor, mi sefiora, sea usted amable y deje tanto la puchera
como a su retofio junto al fuego mientras nosotros, como adultos
que somos, tratamos ciertos asuntos de mayores —le dijo. Seguido

aireo la daga que hasta ahora llevaba disimulada bajo el habito.



La mujer en un principio se sobresaltd, pero enseguida compren-
di6 los deseos del religioso. No, matarla no queria... el muy desgra-
ciado ambicionaba lo que todos codician.

—Haré cuanto vos deseéis, pero... por amor de Dios, no nos ha-
gais dafno —implor6 sumisa sin dejar de mirar a su retofio.

—iDanol... Al contrario, mi sefiora, es placer y felicidad divina lo
que voy a regalaros.

Se escucho el relincho de los caballos.

La mujer, temerosa por su vida y por la de su hijo, en cuanto
sintié la punta de la daga, apretando su cuello, con recelo, dejé caer
el caldero y reposé con mimo a su retofio junto a las brasas. Lo
acomodo bien entre los pafios para a la postre dejarse caer sobre el
trio y polvoriento suelo.

Se la escuché rezar. Santa Maria, madre del Altisimo...

Gracias a Dios, la precocidad de Pedro Merino era una cualidad
que se acrecentaba con el tiempo, de modo que la faena no tardé en
concluir.

Mientras el falso dominico, sudoroso por el esfuerzo, estiraba su
habito, le pregunté a la mujer.

—Presiento que llevais mucho tiempo escondida entre estas pa-
redes, e imagino que, como toda mujer, seréis en extremo curiosa.
Asi que me pregunto... ¢Hija mfa, por alguna casualidad, no habras
visto algo fuera de lo comun que creas, debes decirme?

—No le entiendo, padre, ¢a qué os referis?

—DMuy sencillo, os pregunto, mi sefiora —dijo volviendo a colo-
car la afilada daga sobre la piel de su cuello—, si habéis presenciado
algo que no debierais haber visto. Dado que llevais escondida aqui
desde mucho antes de que yo llegara... a fe mia que cuando escu-
chasteis el traqueteo de mi carruaje, quiza dejandoos llevar por la
simple curiosidad, bien podriais haberos asomado por el ventanuco
—dijo sefialando a la pequena abertura de la pared que daba al ce-

menterio.

19



—No vi nada que desee recordar. Os lo juro, padre. No soy tan
curiosa como vos enfatizais.

—Se os ve en la cara que me estais mintiendo. Me habéis visto
enterrar algo, ¢verdad?

—No es asunto mio lo que usted guarde entre las tumbas.

Esas palabras certificaron las sospechas de Pedro Merino: su se-
creto peligraba. El tesoro que tanto le costd acopiar cortia el riesgo
de ser descubierto, de forma que, sin dejar de acariciar los cabellos
de la mujer y con esa falsa dulzura que tan bien dominaba, asinti6:

—No pasa nada, mi dulce criatura. Pero no debes mentirle a un
siervo de Dios. Anda, arrodillate y confiesa tus pecados, que cual-
quier momento es bueno para reconfortarse con nuestro Salvador.

—Os lo juro padre, no diré nada... antes moriria —dijo santi-
guandose. Se arrodillé ante el fraile, quiza esperando esa ansiada
confesion que la liberarfa del peligro que hacia escasos segundos, vio
brillar en los ojos del religioso.

—Si, hija mia, si, de eso estoy seguro.

Y de un rapido tajo, Pedro Merino le cercend el cuello.

Un fino chorro de sangre fluy6 de su garganta. Como si el bebé
se hubiese dado cuenta de su estrenada orfandad, este comenzo a
llorar.

Dejando a la mujer que terminara de desangrarse, el falso domi-
nico se acercé hasta la criatura, con la intencién de poner fin a su
existencia, pero... después de mirarla largo rato, se quedé pensativo.
Volvi6 la cabeza hacia la moribunda y le susurré.

—No se preocupe por él, mi sefiora, su hijo vivira y ademas... lo
hara siendo un Merino.

La mujer no pudo oir esas palabras, ya que ahora peregrinaba
libre por el mundo de los muertos, si es cierto eso que dicen... que
los difuntos caminan.

Pedro Merino vislumbré un plan. Su intencién siempre fue pe-
dirle auxilio y amparo a su tfo-abuelo, don Frey Diego Merino de

Villalazara, comendador de Benavente, pero sabia que él no toleraria



y soportarfa su presencia, si no fuera capaz de convencerle de cuanto
iba a contatle, nada cercano a la verdad.

Mientras esperaba a que se cocinara el conejo con castafias, Pe-
dro Merino ensay6 su discurso, usando como oyente el cadaver de
la mujer. La dama, inerte, lo escuchaba con los ojos abiertos, con la
boca abierta, con la garganta abierta, sin emitir mas que vahos de
muerte.

—Si, seflora mfa, me presentaré ante mi tio acompafniado de un
descendiente de mi linaje... {Vuestro hijo hara historial

La patrafia que iba a narrarle a su tio, al igual que el aroma a co-
nejo y laurel, que poco a poco iba inundando el ambiente, iba to-
mando mejor forma con cada anadido.

—Comenzaré diciéndole que unas hordas de bocinegros asaltaron
el palacio. Que, como aves de rapifia, esos desalmados dieron
muerte a mi mujer e hijos, e incluso le diré que fueron ellos quienes
también pusieron fin a la vida de sor Virtudes, sangre de su sangre.

La muerta no decia nada, solo le miraba queda, con las gotas de
sangre cayendo perseverantes sobre la losa.

—Si, mi sefiora, le diré a mi tio que no tuve mas remedio que
huir, que lo més importante era pensar en mi recién nacida criatura,
en mi dinastfa. Asi que, debo agradecerle a usted me haya cedido a
su retofio.

JUn momento! Pedro Merino se fij6 en el cuello de la mujer.

Entre los restos de sangre crey6 distinguir un brillo metalico. Si.
De su garganta cercenada pendia una medalla, ahora tefiida de un
humor escarlata. De ese colgante, con cadena de plata, se suspendia
un medallén con la figura de dos lobos enfrentados grabada en su
frontal.

También se fij6 en uno de sus dedos. Portaba un anillo.

¢Como se me babran pasado por alto estas joyas?, se dijo.

La sortija no la vio porque la mujer la llevaba dada la vuelta y solo
revelaba un herrumbroso aro metalico, manteniendo la pedrerfa di-

simulada en la palma de su mano. Pedro Merino cogié ambos
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objetos, los mir6 curioso. Limpi6 el colgante con esmero y se guardo
ambas alhajas en la pequena bolsa de piel que atesoraba bajo su ha-
bito.

Antes de tumbarse a descansar, después de haber llenado su es-
tomago con el rico gazapo, decidié aclarar una duda que hacfa mi-
nutos le rondaba la cabeza. Si, bien cierto era que su nueva estrata-
gema engafarfa a su tio ya que, afladir un descendiente a la historia
le daba otro empaque, mas sentimiento, pero... ¢Setia este vastago
un varén o una hembra? No deseaba meter la pata, amén de que
esta duda le turbaba. Decidido, se acercé al bebé y comenzé a des-
nudarle al amparo de las brasas.

—Qué falta de educaciéon la mia, no os he preguntado si vuestro
retofio es hembra o varén. Rezo para que el Altisimo me haya ob-
sequiado con un pequeno caballero...—le dijo a la finada.

Maldita sea mi suerte! (Una nifia! sDios mi... por qué me castigas asi?
¢Es que no te rezo todos los dias? ;. Acaso no be dedicado mi vida a engrande-
certe?

Finalmente, mir6 al recién nacido. Supongo que bien podris servirme.
Solo habrd que cambiar un poco la historia. Le diré a mi tio que bui con mi
«hija» en brazos, pensé mientras escudrifiaba a la nifia.

jUbm! Creo que podré sacar partido a ese parecido que tienes con la difunta
sor Virtudes, seguro que eso complace a mi tio.

Continu6 auscultando al bebé durante varios minutos. Si, le per-
donaba la vida y ella, a cambio, se transformarfa en su perfecta coar-
tada. Una vez que su tio-abuelo los aceptase, verfa la forma de utili-
zarla para poder recuperar el honor y la riqueza que por nacimiento
le correspondia.

¢Como podria llamarte?, se pregunté ladeando la cabeza. Una idea
le vino de pronto.

—Si... es una maravillosa ocurrencia. jQué grande eres, Pedro!
Te bautizaré con el nombre de la mujer de mi tio, dofia Inés de Vi-
llanueva y Rojas de Quesada. Decidido —le dijo al bebé—, a partir
de hoy seras la hidalga Inés Merino del Moral y Tabuada. Estoy



seguro de que, tus mofletes sonrosados, tu parecido con sor Virtu-
des, que te llames como su esposa y mi verborrea, ablandaremos la
conciencia de mi tio.

Con la misma solemnidad que emplearia un obispo oficiando en
una catedral, Pedro Merino elevé los ojos al cielo, cogi6 a la nifa en
brazos y exclamé, medio recitando, dejando mucho espacio entre
cada palabra.

—Juro ante mi Creador que recuperaré la gloria que nunca debi
haber perdido! Y a ti, mi querida Inés, te juro que terminaras
odiando a la Morita y a toda su estirpe, aunque para ello tenga que

dejarme hasta la dltima gota de mi sangre.

23



E/ castillo de Benavente

Frey Diego Merino de Villalizara, comendador de Benavente, no
daba crédito de la historia, cercana a la ficcién, que su sobrino, Pe-
dro Merino, le estaba relatando. Este montaraz tuvo la osadia de
presentarse en su humilde castillo, con un bebé en brazos, exigién-
dole audiencia y rogandole auxilio, como si él fuese el obispo Froilan
de Fuenmayor y pudiese hablar de ti con El Creador.

Al principio, la historia que le narraba su sobrino, a quien no vefa
desde hacfa muchos afios, le aburria sobremanera y le parecia una
vil estratagema, ideada con la tnica intencién para sonsacatrle algo
de plata. Frey Diego conocia tales argucias, pero si existia algo que
amara mas que a la verdad, era a su bolsa.

Esta no era la primera vez que un pariente, que ademas venia a
visitarle de ciento en viento, se postraba ante ¢l con falsas lagrimas
y duelos fingidos, representando un sainete con la unica intencion
de arrugar su corazoén y arrancarle algin que otro doblon.

Pasados los bostezos iniciales, la historia comenz6 a tomar un
cariz sorprendente. Durante mas de quince minutos, solo interrum-
pidos por alguna tos del comendador, Pedro Merino le hablé de
c6émo su pueblo se sublevé contra él. Cémo la plebe asesiné y ultrajo
el apellido de los Merino, pisoteando sus ensefas, agraviando su bla-
son. Le hablé de un populacho, encolerizado y poseido por Satanas,
que prendi6 fuego a su palacio, con su primogénito ain dentro. Le
dijo lo valiente que fue, tratando de enfrentarse a la chusma. Pero

ante el elevado numero de asaltantes y al ver los cuerpos frios e



inertes de su mujer e hijos, de su lugarteniente y de sor Virtudes
yacer entre las llamas, decidi6 salvar a su recién nacida y huir bosque
adentro. Para mas inri, Pedro Merino afirmé en esa patrafia que tal
insurreccién fue alentada por herejes, brujas y bandoleros. Una re-
cua de asalvajados, capitaneados por una mujer, a quien el hidalgo
llamé Morita, y por el marqués de Aguilar.

Terminado el relato, Frey Diego qued6 maravillado. Los hechos
que le acababa de narrar su sobrino no podian ser mas que ciertos.
Imposible dudar de su veracidad. Nadze es capaz de inventar una intriga
semejante, pensd mientras se mesaba el menton.

—Nos han tratado peor que a perros rabiosos —apuntillé Pedro
Merino. Al parecer, su cronica estaba conmoviendo el corazéon de
su tio.

Tras unos minutos de silencio, Pedro Merino afiadid, como co-
lofén de esta historia:

—... Tal y como os lo he contado, asi sucedi6. Ahora, tio, ima-
gino que os estaréis preguntando qué es lo que quiero de vos. Acer-
tais en una cosa, es cierto que vengo a imploraros ayuda, pero faltaria
a la verdad insinuar que deseo vuestra plata. Lo que pretendo es
ganar tanto el carifio como vuestra comprension. Tio, os lo imploro
—dijo dejandose caer sobre sus rodillas—. Por lo mas sagrado. Por
la memoria de mi familia, de sor Virtudes, de los Merinos caidos en
ese repugnante asalto... permitidme convivir con vos en este castillo.
Prometo que no seré un estorbo para vos y vuestra familia. Os doy
mi palabra de que no me entrometeré en vuestras vidas. Solo tengo
un deseo en mi corazén, que me permitais entrenar un ejéreito, que
yo en persona financiaré y dirigiré. Juro por el Altisimo que he de
regresar a Piscaria y recuperar lo que por honra y nacimiento siem-
pre ha pertenecido a nuestro linaje.

Terminada la arenga, extrajo una bolsa del sobretodo de cuero y
se la entregd a su tio. La vispera, Pedro Merino abandon6 su disfraz
de dominico por uno mas acorde a la pantomima que iba a repre-

sentar. Eligié una vestimenta mas austera, alejada de la suntuosidad
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del habito de fraile. Ahora vestia con un jubén de lana, faja, calzzas
cortas, medias hasta la bragadura y borceguies de piel fina. Todo ello
cubierto por un sobretodo de cuero negro.

Pedro Merino urdié un final apotedsico a su estrategia. Sabedor
de que su tio tenfa en buen aprecio a sus riquezas y conocedor tam-
bién de los vanos intentos de otros parientes, algunos demasiado
lejanos, en sugerirle al comendador que repartiera algo de su fortuna
con ellos, él, en cambio, le harfa entrega de una bolsa. En ella ateso-
raba un pequefio peculio. Aun asi, su contenido significaba una ni-
mia parte de cuanto amasé en esos largos meses de asaltos y traicio-
nes. Su tesoro permanecia enterrado bajo la losa de una tumba, en
el malogrado monasterio.

—Esto cubrira los gastos de los primeros meses —sentencié Pe-
dro Merino ufano, tratando de insinuar con esas palabras que ¢l no
queria su dinero, sino recuperar su honra. Esto esperaba terminara
por convencetle.

Y asi fue.

Frey Diego Merino tomo la bolsa y vaci6 su contenido sobre la
mesa. Diez monedas de oro, otras tantas piezas de plata, una mon-
tonera de reales de a ocho, un medallén de fino metal y un anillo de
oro con pedreria se esparcieron sobre la madera.

—Pedro, sacaso pretendes ofenderme? Recoge esto, bien sabes
que no lo puedo aceptar.

—Tio, por favor... esto es cuanto poseo. Juro por el Altisimo que
en la medida que consiga mas plata os la iré entregando. jPor el amor
de Dios!, permitidme vivir con vos y que asi pueda cumplir la pro-
mesa que les hice a mis difuntos, dejadme saborear el aroma de la
venganza y enviar a esos herejes al infierno.

—Sobrino, me estas malinterpretando. No pretendo ofender tu
honor por tener tan escaso patrimonio —dijo Frey Diego dejandose
caer sobre el respaldo de su sillon—. No. Es justo lo contrario lo
que trato de decirte. ¢Cémo podria mirarte a los ojos si te despojo

de tus escasas riquezas? Bastante te han robado ya esos miserables



para que sea tu tio quien te arrastre por el lodo de la miseria. No te
preocupes, ti y tu hija viviréis con nosotros. Desde hoy esta sera
vuestra humilde morada, al fin y al cabo, todos somos Merino. Tu
hija recibira la educaciéon que se merece y con el tiempo veremos de
casarla bien...

Ante la mirada balbuceante de Pedro Merino, Frey Diego sen-
tencio:

—He dicho. No se hable mas del asunto. Sois mis invitados, jqué
digol... sois mi familia. Desde hoy tu mision sera buscar la manera
de dar caza a esa bruja y recuperar tu honor.

El plan sali6 incluso mejor de lo que Pedro Merino planed.

—No os arrepentiréis, tio. Os juro ante el Santisimo que ador-
naré las paredes de este salén con la cabeza de mis enemigos.

Tras unos segundos de silencio, Frey Diego le pregunté.

—Afirmas también que el marqués de Aguilar se unio a esos asal-
tantes, /os bocinegros. ;Coémo pudo haber ocurrido tal cosa? El mar-
qués siempre actué como un aliado fiel, incluso luché junto a noso-
tros, codo con codo, contra el rey Catrlos.

—7Fue la vibora de la Morita quien lo puso en mi contra. Ella y
sus bandoleros, /los bocinegros, fueron quienes asaltaron sus propieda-
des y le robaron una cuantiosa hacina de lana. Dias después, ella en
persona acudié donde el marqués. Siseandole veneno como la vi-
bora que es, le convencié de que fui yo el ladrén. ¢Acaso vos me
imaginais prendiendo fuego a una iglesia y asaltando a degtiello a
otra? {Pues el muy lerdo la creyd! Sin dilaciéon y con el veneno co-
rroyendo sus venas, envié a sus huestes contra mi palacio. Doy fe
de que ocurri6 tal y como os he contado.

—LEse es un mal enemigo, mi querido sobrino.

—No os preocupéis tio, tengo un plan.

—Por cierto, atin no me habéis dicho como se llama vuestra hija
—dijo acercandose hasta el capazo que descansaba en una silla de
madera y cuero. Por su andar se vefa que el comendador sufria de

fuertes dolores en su pie derecho, amén de una persistente tos y unas
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maculas extrafias en su cuello, manchas que él trataba de disimular
envolviéndolo con pafiuelos de seda.

—Pensando en vuestra graciosa esposa, tuve, quiza la osadia, de
llamarla Inés. Espero no haber ofendido el nombre de vuestra con-
sorte con tal atrevimiento. Obvia decir que cuando wesa merced es-
time oportuno la bautizaré como Dios manda. Que, con la huida,
no he tenido ni el tiempo ni el cura para que la acristiane.

—Por supuesto, mi buen Pedro, cuanto antes se arrope en los
brazos de Cristo mejor, que en estas épocas de herejias y muertes
son pocos los bebés que llegan a adultos y no quisiera que un Merino
terminara purgando en los infiernos.

—Hablando de dofia Inés, ¢donde esta vuestra gentil esposar
Hace tiempo que no la veo, la dltima vez fue... recuerdo que ya han
pasado varios afios. Creo que fue cuando vine con mi difunta Cata-
lina en busca de vuestra hija Virtudes. Recuerdas, querfamos llevar-
nosla al palacio para ejercer como la institutriz de mi segundo hijo.

Pedro Merino posefa cierta catedra a la hora de crear embustes e
infundir piedad, asi que, en cuanto mento a su difunta Catalina y a
sus hijos, trago saliva y dejoé que unas lagrimas de cocodrilo rodaran
por sus mejillas. Bajo la vista al suelo y apretd sus pufios en sefial de
duelo. La hipocresia era un arte que él dominaba mejor que el in-
vierno domina al frio.

—Ruego me perdonéis, tio. El dolor a veces es un mal compa-
fiero de viaje —afiadi6 entre teatrales lagrimas.

—Nada, nada, mi buen Pedro. Yo también sufro, no solo por
vos, por vuestra familia y ahora por mi adorada Virtudes, sino por
mi amada esposa... Lamento decirte que dofa Inés nos dejo hace
pocos afios, después de dar a luz a mi benjamin.

—jTenéis un nuevo heredero!? —pregunté Pedro Merino que
no estaba seguro de si esa noticia era buena o mala para sus intereses.
Acto seguido, se arrepinti6é del tono de sorpresa que emple6. Por

suerte, ya habia conquistado a su tio y este no se percat6 de ello.



—Asi es, mi buen Pedro. Hay un Merino de un poco mas de
cuatro afios correteando por el castillo. Hace ya varios meses que
cambi6 el gateo por las incursiones a dos patas. No es por presumir,
pero no me cabe duda de que lleva sangre de los Merino en sus
venas. A este malandrin le gusta mas perseguir a las doncellas que al
gato. —A medida que finalizaba esta tltima frase, su risa se hacia
mas evidente.

Ambos rieron la gracia.

Fue como mentar al diablo que un enano, de poco mas de tres
palmos, acompanado por una nodriza, entré en la habitacion.

—Hablando del rey de Roma... —Rio Frey Diego, se le notaba
feliz por ver a su retofio. El nifio respondié con una sonrisa. Estird
sus y se dirigié con torpeza hacia su padre.

—Tristan, este es tu tio, Pedro, y la renacuaja que descansa ahi...
—Ile dijo sefialando al capazo—, es tu prima Inés.

El nifio ni se inmutd, mantuvo el mismo gesto de memo con el
que entr6. Desde que penetro en el saloncito, lo hizo con una unica
obsesion en mente: que su padre lo tomara en su regazo.

Mientras Tristan reposaba en los brazos del comendador, no qui-
taba la vista de Pedro Merino. Lo vefa demasiado rechoncho para
tan tierna edad. Ademas, portaba los mismos rasgos endémicos de
los Merino de Zamora, carrillos anchos, mentén prominente y grasa
por doquier. Este hecho, mas que incomodar, conmovié al hidalgo.
Vio en el joven heredero una manera evidente de recuperar el pres-
tigio que aquella bruja le robara. Aunque tendria que esperar muchos
afios para lograr la victoria final, la idea que se estaba fraguando en
su cabeza le agradé: desposarfa a su hija con ese nifio de ojos negros
como la tizne.

No tenfa prisa. Si el resultado final era recuperar la honra, la ri-
queza y que la cabeza de la Morita adornara las paredes de su habi-

tacion, bien podtia esperar.
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