
 

 



 

 

Eiségesis 

Si preguntásemos a cualquier narrador de historias, escritor o 

poeta, a cualquier orador o cuentacuentos cómo encabezarían 

una historia, la respuesta sería siempre la misma: «La mejor 

forma de hacerlo es por el principio», y añadirían: «¡¡Pareces 

tonto!!».  

Y, ¡¡maldita sea!!, tienen razón. Pero qué podemos hacer 

cuando el principio se proyecta a años luz de distancia, cuando 

los sucesos que quieres describir ni siquiera se originaron en 

este universo y se remontan a eones en la inmensidad del 

espacio-tiempo. Cuando nuestra historia se repite una y otra 

vez en cada rincón de los diferentes universos. ¡Terrible 

dilema! Por un lado, el transcurso del tiempo ha desdibujado 

la verdad. Ya ni me acuerdo de la primera vez que ocurrió. Por 

otro lado, a base de repetirse lo mismo una y otra vez, y otra y 

otra, olvidas matices que hacen que cada versión parezca 

diferente de las anteriores y crees que todas han sido 

simplemente el eco de una misma leyenda. El paso del tiempo 

deshilacha la realidad transformándola en locuaces recuerdos 

de no sabes exactamente qué. ¿Entendéis mi dilema? Procuro 

no pensar y dejar que los hechos me invadan, pero... en mi 

nostalgia solo aterriza el olvido y la confusión. Tengo 

mezcladas todas las crónicas y me es imposible explicar lo que 

acaeció en cada momento preciso. Me gustaría empezar por el 



 

 

principio como han hecho infinidad de narradores, mas... no 

sabría cómo hacerlo.  

Como imaginamos, desde hace milenios, no hay un único 

universo, sino una maraña de universos entrelazados entre sí: 

el multiverso. Algunos de estos universos desaparecen para 

dejar paso a otros con diferentes características o renacen de 

sus propias cenizas cual ave fénix. Otros, en cambio, perduran 

desde sus inicios, ya que sus raíces son fuertes y firmes. Los 

hay que sirven de puente, de enlace entre diversas realidades, 

actuando como meros espectadores. Aparecen y desaparecen 

sin nada que los regule, pero todos ellos, absolutamente todos 

ellos, tienen algo en común: pueden albergar vida. 

Gaia lleva una eternidad viajando entre los numerosos 

universos, explorando en cada pequeño planeta, cada satélite 

o roca para poder dar rienda suelta a su creatividad y, así, poder 

esparcir las simientes de la vida. Una vida muy especial. 

Alumbra formas autótrofas que evolucionan plasmando una 

entelequia única que solo persigue el equilibrio. «Entidades 

con unas relaciones muy complejas que implican a todo el 

planeta, a la biosfera, a la atmósfera, a los océanos y a la tierra; 

constituyendo en su totalidad un sistema cibernético o 

retroalimentado que investiga en un entorno físico y químico 

óptimo para poder preservar vida».11 Por eso, los seres de Gaia 

están entrelazados unos con otros, son un único ente con 

infinidad de formas y especies que obtienen sus recursos, su 

«alimento» del propio planeta, de las estrellas que lo rodean, 

del mismo espacio. Basta una fuente termal o un rayo de luz o 

una composición química determinada para que estos 

especímenes crezcan, se desarrollen, se reproduzcan y 

 

 



 

 

perduren y perduren. Gaia lleva eones viajando por el cosmos 

creando vida. 

En cambio, Aged, su hermano, aunque posee el mismo 

atributo para concebir vida, es incapaz de conseguir que esta 

prospere por sí misma. Él está falto del talento de su hermana 

para forjar esos seres autótrofos que Gaia imagina, esas células 

que generan su propio alimento. Él solo puede plasmar 

«parásitos» que necesitan aprovecharse de otras formas de vida 

para su reproducción. Virus que precisan depredar para 

obtener su sustento. Individuos que crecen, se desarrollan, 

destruyen sus hábitats, se reproducen e, inevitablemente, 

mueren. Esta es la única razón por la que Aged tiene que 

buscar desesperadamente entre los universos hasta encontrar 

el pequeño rincón donde Gaia ha creado su tipo especial de 

vida. Necesita imperiosamente de las entidades de Gaia para 

que su creación evolucione. 

A pesar de la inmensidad del cosmos, de la ingente cantidad 

de universos que existen, siempre da con ella. Unas veces tarda 

más que otras, pero siempre localiza el hábitat donde Gaia se 

ha asentado y es entonces cuando, por fin, puede empezar con 

su creación o, mejor dicho, con su destrucción. Primero, 

surgen unas formas que se nutren de los habitantes de Gaia; 

luego, otras especies que depredan a sus primeras creaciones 

y, así, más y más especímenes corrompen la vida. El equilibrio 

vuelve a ajustarse con el paso del tiempo, pero a Aged esto 

nunca le satisface. Trata por todos los medios de desequilibrar 

la balanza. Con barro y arcilla crea una especie a su imagen y 

semejanza: el hombre-mujer. 

Si no fuera por esta última etapa, el equilibrio aún podría 

mantenerse, pero la armonía no es del agrado de Aged, que 

gusta de la agonía de las presas, del olor a sangre. Como 



 

 

colofón de su obra, engendra el virus total de las especies; de 

su orgullo nace el hombre-mujer, y se siente satisfecho. Todos 

los demás seres de la creación, sin excepción, se postrarán a 

sus pies y él, el hombre-mujer, como no podría ser de otra 

manera, los pisoteará hasta convertirlos en cenizas. Es tal la 

capacidad de destrucción con la que lo dota que, con el sencillo 

paso del tiempo, devastará a todos los organismos de la 

naturaleza, desolando el ecosistema, llegando a la tan ansiada 

autodestrucción. Aged, contento con su principal jinete del 

apocalipsis, lo encumbra como ser supremo de todas las 

especies y le confiere poder casi divino. Lo rodea de 

misticismo, de fe y ve que todo lo creado es bueno, se 

autoproclama «su dios». Haciendo del hombre-mujer su 

baluarte. Como su nueva creación es mentalmente 

presuntuosa y débil, la engaña fácilmente para que esta lo 

adore. Aged, entonces, se convierte en su dios, adoptando 

infinidad de formas. El hombre-mujer rinde culto. 

Obedeciendo ciegamente sus mandatos. Un ser que podría 

perfectamente convivir en Gaia es moldeado y manipulado 

para un único objetivo: la destrucción total de la vida. A 

cambio de esta sistemática sumisión, de sus continuos rezos y 

plegarias, les otorga todo el poder que necesita para dominar 

a cualquier ser del planeta, para utilizar los recursos a su antojo. 

Hasta que ocurre lo inevitable, el homínido desarrolla tanto su 

ambición que las plantas se agostan, los recursos se agotan y la 

vida sucumbe. 

Gaia se retira dolorida en busca de otro lugar, dejando tras 

de sí un planeta moribundo, sentenciado a su propia 

hecatombe. Amanece el apocalipsis y las campanas suenan a 

muerto. El equilibrio que tan delicadamente los seres de Gaia 

habían cimentado se difumina, dejando un planeta que en 



 

 

pocos siglos volverá a ser esa roca inerte que era antes de que 

Gaia lo colonizara. No hay excepción. Uno tras otro todos los 

rincones de los diferentes universos donde Gaia ha propagado 

la vida; Aged, inevitablemente, ha llevado el quebranto. Aged 

ha sembrado la muerte. 

Ha ocurrido así desde...; bueno, desde siempre, planeta tras 

planeta, satélite tras satélite, roca tras roca. Una y otra vez, una 

y otra vez. Como antes os mencioné, esto sucede con 

pequeños matices que diferencian una consumación de la vida 

de otra. Son esos matices los que ya no sé diferenciar. Los 

tengo perdidos en mi memoria. Pero lo que sí recuerdo es lo 

que aconteció en el último planeta que Gaia colonizó. Esta vez 

hubo una sutil diferencia con el resto de asentamientos. Aged 

empleó demasiado tiempo en descubrirlo, miles de siglos que 

permitieron a los seres de Gaia evolucionar como nunca antes 

lo habían hecho. Cuando, por fin, Aged acertó con el planeta 

e inició su propia creación de muerte y agonía, Gaia detectó 

algo que la llenó de ilusión y esperanza. Sí, Gaia sabía de buena 

tinta que su creación, sus entelequias serían inevitablemente 

destruidas y que el equilibrio se evaporaría; sí, estaba 

convencida de que perdonaría a su hermano por ello y que 

Aged la volvería a traicionar convirtiéndose en ese falso dios 

que solamente busca la destrucción y la muerte. Sabía que 

nuevamente instauraría su virus, el hombre-mujer, que lo 

corrompería y, con ello, la destrucción se aceleraría 

exponencialmente. Sí, todo eso ya sabía que iba a acaecer, pero 

vio algo que cambiaría el curso de la historia para siempre. Sí, 

Gaia abandonó ese pequeño rincón en cuanto el ser humano 

evolucionó a su máxima expresión perfectamente manipulado 

por el odio de su hermano, cuando ya el planeta estaba 



 

 

condenado a la no vida, cuando ya el hombre-mujer lo había 

viciado todo. 

Abandonó esa isla de muerte y buscó un nuevo 

asentamiento entre los infinitos universos. Ahora perseguía 

algo muy concreto, por primera vez en eones tenía un plan, 

por primera vez iba a plantar cara a su hermano, además..., por 

primera vez iba a derrotarlo. Intuía que su plan requería 

localizar un remoto planeta oculto en una pequeña galaxia, así 

que rebuscó y rebuscó hasta encontrar el asentamiento más 

recóndito de todos los universos, muy oculto, casi invisible, 

tanto que Aged se eternizaría en encontrarlo. Ese valioso 

tiempo permitiría a sus retoños evolucionar hasta que aflorase, 

cual briznas de liquen tras las cenizas de un incendio, ese linaje 

que pondría fin a la destrucción de Aged. Perseguía nivelar la 

lucha y conseguir el tan ansiado equilibrio. Que la vida 

colonizase todos los rincones del infinito cosmos. Ahora tenía 

un plan. Es por eso por lo que abandonó este último 

asentamiento sin tanta amargura como en otras ocasiones y 

buscó y rebuscó como nunca antes lo había hecho.  

En un diminuto universo escondido en la periferia del orbe 

cósmico descubrió un grupo de miles de millones de cúmulos 

de galaxias y nebulosas. En uno de sus vértices, medio oculta 

y especialmente apartada y protegida por unas cuarenta 

galaxias, vislumbró una muy especial. Tenía cuatro brazos 

espirales del color de la leche. En uno de sus brazos, en la zona 

más alejada del centro galáctico, reparó en una estrella de 

mediana magnitud sobre la que orbitaban varios planetas. Se 

aproximó a los más cercanos, todos rocosos. En el corazón de 

Gaia se encendió la chispa vital y, decidida, se instaló en el 

tercer planeta.  



 

 

Es en este pequeño cuerpo rocoso, en este minúsculo 

planeta azul, en lo más profundo de este universo donde 

comenzó el fin de la muerte y el inicio de la vida. Es en este 

pedrusco celestial donde se llevó a cabo la lucha final más 

encarnizada entre la vida y la muerte. Entre la muerte y la vida. 

Es en este recóndito asentamiento donde comienza este relato. 

  



 

 

 
... y dijo Dios: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a 
nuestra semejanza; y tenga dominio sobre los peces del mar, y sobre 
las aves de los cielos, y sobre las bestias, y sobre toda la tierra, y 
sobre todo animal que se arrastra sobre la tierra tenga dominio». 
... y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; 
varón y hembra los creó. Y los bendijo Dios y les dijo Dios: 
«Fructificad y multiplicaos; y henchid la tierra y sojuzgadla; y tened 
dominio sobre los peces del mar, y sobre las aves de los cielos y 
sobre todas las bestias que se mueven sobre la tierra». 
... y dijo Dios: «He aquí que os he dado toda hierba que da semilla 
que está sobre la faz de toda la tierra; y todo árbol en que hay fruto 
de árbol que da semilla os será para comer. Y a toda bestia de la 
tierra, y a todas las aves de los cielos y a todo lo que se arrastra sobre 
la tierra, en que hay vida, toda hierba verde les será para comer». 
... y vio Dios todo lo que había hecho, y he aquí que era bueno en 
gran manera. Y fue la tarde y la mañana el día sexto. 
Antiguo Testamento. Pentateuco. Libro del Génesis: Creación de la 
vida ... y vio Gaia como su hermano, Aged, creaba al hombre y se 
asustó. Hombre y mujer fueron creados a imagen y semejanza de su 
hermano y se asustó. Y Aged creó al hombre. Y Gaia se asustó. Y 
vio como Aged dijo: «He aquí que os he dado toda hierba que da 
semilla que está sobre la faz de toda la tierra; y todo árbol en que 
hay fruto de árbol que da semilla os será para comer, toda hierba 
verde les será para comer». Y Gaia se estremeció. Y a Aged le gustó. 
... y vio Gaia algo que arrancó una pequeña sonrisa de sus labios, un 
halo de esperanza se dibujó en su semblante. Y a Gaia le gustó. Y 
vio que era bueno y, con esperanza, comenzó su nueva búsqueda.  
... y vio Gaia todo lo que había hecho, y he aquí que era bueno en 
gran manera. Y fue la tarde y la mañana el día uno de la nueva era. 
Y fue el día uno del comienzo de la vida. 

El libro de vida. Vitae Expectationem.  

Libro del Génesis: Creación de la vida 

  



 

 

1 

Con apenas diez años, Ander ya dominaba perfectamente 

el difícil lenguaje de las máquinas. Para él no era un secreto el 

conversar pulsádamente con las teclas de los sofisticados 

procesadores, ni el engañar con inocentes trucos a su 

«androide niñera», Beba, como él la llamaba; ni el manejar los 

complejos aparatos de los diferentes cuartos de su mansión. 

Solo había alcanzado el Segundo Nivel ―sin aparente 

esfuerzo―. Su concentración y capacidad para asimilar 

conocimientos eran asombrosas; esto debía haber alertado o, 

al menos, inquietado al Tercer Imperio.  

Resguardado de los incontables quehaceres domésticos, 

casi malcriado por el exceso de mimo de las máquinas y 

protegido de los «desafiantes peligros» que circundaban el 

recinto exterior, Ander correteaba a sus anchas por el interior 

de su hogar, aunque esto solo podía hacerlo en los cuartos en 

que le estaba permitida la entrada; únicamente había alcanzado 

el Segundo Nivel. Los tubos de led, desvaídos, limpios de 

cualquier pequeña suciedad, testigos secretos de los 

movimientos de Ander, iluminaban tenuemente los rincones 

de las aceradas paredes, bien recubiertas con unas débiles 

láminas de pinturas: azules turquesa, salmón y, sobre todo, el 

blanco tintineante, suave, simple, ese era el color que más le 

gustaba.  

En algunas ocasiones, Ander se sentaba sobre la superficie 

incolora de su dormitorio y comenzaba a jugar. Una pantalla 

holográfica que recubría cada centímetro del suelo era su fiel 



 

 

compañera de juegos. En ella podían verse reflejados todos los 

detalles que él dibujaba en su mente; imágenes posibles e 

imposibles. Ráfagas de aire puro, gotas de rocío cristalino, 

papeleras y arcones repletos de múltiples muñecos, fatuos 

muñecos, inalcanzables a su tacto, pero que le hacían tanta 

compañía. Dulces sueños, llenos de un deseo que todavía no 

podía explicar, incomprensibles a su dormida inteligencia. 

Ander podía pensar casi todo lo pensable y convertirlo en falsa 

realidad en pocos instantes, tan solo las tres reglas de oro 

coartaban su imaginación. Siempre vigilado por la atenta 

mirada de cada una de las cámaras de vídeo que salpicaban las 

instalaciones. No había en todo el planeta ningún circuito 

cerrado que pudiera equiparársele. Los mejores especialistas y 

clones de Arysalar, dirigidos impersonalmente por las tres 

unidades centrales de poder (UCP) del Tercer Imperio, habían 

trabajado en su diseño; y no era para menos, su subsistencia 

dependía de su perfecto funcionamiento.  

Las paredes de su cuarto, donde pasaba la mayoría del 

tiempo, estaban completamente limpias de adornos o detalles, 

eran paredes mudas, asfixiadas de silencio; tan solo un 

ventanal de acolchadas cortinas de un color cobre rompía esta 

infernal monotonía. Desde él, se podía apreciar el exterior de 

la parte sur de la mansión; aunque, desafortunadamente para 

Ander, una enorme pared formada por el espeso bosque le 

impedía ver el horizonte. Un grueso cristal termolaminado 

que, cuando detectaba su presencia, se sellaba formando una 

estructura infranqueable, vigilaba desde detrás de las cortinas. 

A veces, Ander se sentaba frente a él y se imaginaba corriendo 

entre los árboles. Sus pensamientos se confundían con las 

imágenes creadas en el suelo. Árboles tridimensionales 

florecían por toda la habitación, de robustas ramas y verde 

follaje, similares a los que tenía frente a sus ojos. Un aroma de 

vida y una paz gratificante recorrían sus arterias. ¡Esa 

sensación de libertad! Algo muy profundo lo estaba llamando 

a gritos; voces apagadas por su corta experiencia que, sin lugar 



 

 

a duda, llamarían su atención a medida que su cerebro 

aprehendiera las nuevas experiencias que aún estaban por 

suceder. Voces amigas que, en ocasiones, le turbaban el sueño; 

voces de auxilio ahogado por una pared impenetrable. Pero, 

sobre todo, Ander escuchaba el silencio de lo que estaba frente 

a sus felinos y verdes ojos y notaba cómo su respiración se iba 

acompasando hasta llegar a un estado casi astral; entonces, 

corría, saltaba, se dejaba llevar, para acabar jugando sobre la 

inexistente hierba de su habitación. Como siempre, casi 

automáticamente, la atenta mirada de los sensores de la UCP 

desconectaba la red de su cuarto y los árboles se desvanecían, 

convirtiéndose en mudos fantasmas. El silencio se truncaba en 

un batallón de voces que atormentaban sus tímpanos. La 

mirada de Ander cada vez era más desafiante y sus cejas se 

apretaban contra sus ojos llenas de rabia. Odiaba los sermones, 

las regañinas por infringir una de esas absurdas reglas. La 

habitación parecía inerte, sus paredes eran como pétreas moles 

que dejaban tan solo rebotar el estridente zumbido de la voz 

que resonaba por los altavoces. A su cerebro llegó una frase, 

la primera regla de oro: «Los sin sombra tienen prohibido 

expresar experiencias astrales hasta no haber superado la 

prueba y alcanzado el Tercer Nivel». ¡Mierda! 

―Te hemos dicho que no debes gastar tu tiempo en esos 

absurdos juegos ―señalaban de forma autoritaria los altavoces. 

―¿Cuándo voy a ver a mis padres? ―Una voz infantil, llena 

de inocencia, trataba de suavizar la regañina de los altavoces. 

Esta duda sabía que siempre tranquilizaba el enfado de la 

metálica voz, aunque Ander también conocía la respuesta: 

«Pronto... Todavía no tienes sombra», murmuraba 

burlonamente, encogiéndose de hombros. ―¡Pronto! 

―respondía una voz distorsionada, resonando a través de las 

paredes―. Aún no estás preparado para recibirlos.  

Todavía no tienes sombra. 

«Todavía no tienes sombra. Todavía no tienes sombra».  



 

 

Los sin sombra, los sin sombra... El eco de esa frase lo 

dejaba perplejo, mejor eso que no una regañina acompañada 

siempre con un rastrero castigo. El resonar de esa frase le hacía 

mirar a su alrededor en busca de su sombra, pero esta no 

aparecía. Entonces, se agazapaba sobre sus rodillas en una 

esquina de su cuarto, cabizbajo. Sabía que eso calmaría el tono 

agresivo de los altavoces. Sus pensamientos eran cortados por 

la siguiente frase: 

―¿Quieres o no quieres tener una sombra y así poder ver a 

tus padres? 

―¡Ver a mis padres! ―ensoñaba Ander. Por supuesto que 

quería ver a sus padres, por supuesto que quería tener una 

sombra, deseaba alcanzar ese Tercer Nivel; no estaba del todo 

seguro del porqué, pero haría cualquier cosa por poder 

ponerse la túnica dorada. Claro que quería ver a sus padres. 

En otros momentos, dejaba volar su imaginación, se dejaba 

llevar, navegando por las profundidades de sus recuerdos, y en 

ellos tenía la sensación de haber estado muy cerca de su madre, 

flotando, suspendido en un mar tranquilo, caliente, desde 

donde se podía escuchar un tum-tum-tum indestructible, 

dócilmente acompasado. Eran unos recuerdos agradables, 

llenos de una paz reconfortante que ya Ander empezaba a 

añorar. Pero a su padre..., no lograba recordar a su padre. Sí, 

había unas holografías suyas en uno de los salones de la 

mansión en los que le estaba permitida la entrada. Siempre la 

víspera de la prueba recibía un regalo suyo. La última vez fue 

un precioso traje de franela que solo se pondría al día siguiente, 

el día de la prueba. Un traje muy exclusivo, con un gorro muy 

especial del que nacían unos espigados hilos metálicos que se 

perdían en lo alto. Lo que más le gustaba era el color, blanco, 

muy blanco... Pero eso era todo lo que sabía de sus 

progenitores. La realidad es que no recordaba haberlos visto 

nunca, solo en hologramas, solo en breves historias escupidas 

por los altavoces y en sus profundas ensoñaciones.  



 

 

No había transcurrido mucho tiempo desde la última vez 

que se puso el traje de franela blanco, que se engarzó el gorro 

en su bien cuidada melena roja y entró en el salón del Tránsito, 

así que aún restaban varios meses hasta la siguiente prueba. 

Debía esforzarse y prepararse mejor; la próxima vez no quería 

fallar, deseaba tanto tener una sombra, acceder al Tercer Nivel. 

Todo era cuestión de concentración, de dejar la mente en 

blanco, de viajar por los secretos de sus deseos; eso sí, le estaba 

terminantemente prohibido abandonar su cuerpo, la primera 

regla de oro. Su mente debía permanecer encarcelada y solo 

podría proyectarse en forma de sombra, en ese instante tendría 

acceso al Tercer Nivel, ya no sería un sin sombra y podría 

viajar con sus padres por todo Arysalar libremente. Una vez 

alcanzado el Tercer Nivel, y ya con acceso a todas las 

dependencias, podría alejarse de su cuerpo y tratar de llegar al 

Cuarto Nivel; entonces, solo entonces, se le otorgaría la túnica 

dorada. Aunque, personalmente, a él le gustaba más la túnica 

blanca. 
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Era bien sabido que al emperador le entusiasmaban en 

exceso las formas y amaneramientos de la nobleza que había 

vivido en Terra hacía ya decenas de siglos, en la era cristiana, 

más concretamente en la época que definieron como Edad 

Media; es por esto por lo que los edificios que rodeaban el 

Palacio Imperial estaban anacrónicamente diseñados según los 

estilos imperantes en aquellas épocas medievales. A pesar de 

la incorpórea red de circuitos y adelantos tecnológicos que se 

ocultaban entre sus paredes, tras los visillos, a simple vista, el 

espectador que desconociera este hecho creería encontrarse en 

cualquier palacio de la antigua nobleza francesa. Solamente 

rompían este encanto las docenas de sirvientes metálicos que 

entraban y salían de los diferentes aposentos y la vestimenta 

de algunos invitados que acudían con frecuencia a rendirle 

pleitesía, que, a diferencia del emperador, vestían más acordes 

con la época en que vivían. Todo lo demás estaba 

expresamente diseñado para que Máximo se sintiera como un 

emperador medieval, engalanado con ridículas vestimentas 

nada propias de las que se empleaban en el siglo que le había 

tocado vivir. Los cortinones de la balconada estaban medio 

abiertos, lo que permitía ver a algún dron de vigilancia que 

husmeaba los perímetros del palacio en busca de cualquier 

eventual invasor. Una voz ronca envolvió toda la estancia, 

rebotando en las marmóreas paredes mientras unos tímidos 

rayos de luz penetraban por el emplomado de la cristalera que 

ocupaba toda la fachada norte del palacio. 



 

 

―¿No es maravillosa esta aria de Donizetti? ―les preguntó 

el emperador. 

―No entiendo cómo te puede gustar tanto esa música de 

hace tantos siglos. Ahora tenemos a Roberto Bentolinni, a 

Adriano Merco, ¿cómo es qué sigues aferrado a esa época tan 

antigua? ―le respondió el fidei Pío. 

―Pues a mí me gusta ―se incorporó a la conversación el 

general Lastray―, sobre todo, si es interpretada por el grande 

entre los grandes, Pavarotti. ―El emperador aplaudió esta 

afirmación. 

Pío manifestó su disconformidad, para él cualquier 

cantante de hacía más de mil años era como escuchar los 

timbales de los primigenios homínidos haciendo sus primeras 

incursiones musicales.  

―Dónde esté Adriano Merco, con su potente chorro de 

voz, que se quiten estas momias de siglos atrás ―concluyó el 

fidei ante las risas de sus acompañantes. 

―José, ¿qué tal esa nueva yegua que estás domando? 

―quiso saber el emperador―. ¿Cómo la vas a llamar? 

―Mahra, excelencia. 

―Es un bello ejemplar de pura raza. 

―Sí, es una preciosidad ―apuntó el fidei―. Era la montura 

que llevabas ayer por el sendero de la laguna, ¿no? 

―Sí, Pío. Resulta un animal muy dócil e inteligente. 

―¡Ah!, por cierto, ¿has enviado ya las compañías que te 

ordené al sector 7? ―dijo el emperador reposándose en su 

trono, imitando casi en exceso la viva imagen del antiquísimo 

Rey Sol, mientras el aria de Donizetti, Una furtiva lágrima, 

magistralmente interpretada por Luciano Pavarotti, hacía 

mecer las coloridas cortinas de lana virgen recocida que 

colgaban de la balconada. 



 

 

Un androide se dirigió hacia el balcón para acabar de abrir 

sus puertas y permitir que el aire seco de la mañana limpiara el 

ambiente. Nadie le prestó la más mínima atención y, cuando 

terminó con su faena, se posicionó en su esquina, a la espera 

de nuevas órdenes. 

―Sí, excelencia. Los últimos efectivos han salido esta 

misma mañana ―respondió apresuradamente el general José 

Lastray―. En pocas semanas, tendremos todo ultimado para 

el asalto final.  

Llevaban días preparando este secuestro que sumaría el 

número seis en su lista. Estaban muy cerca de culminar la 

alucinación que los envolvía. 

―Máximo, ¿no crees que estás exagerando? Dejad que 

envíe yo a mis acólitos. El poder de Dios sabes que tiene 

mayor efecto disuasorio que el de tus armas. ―Rio con un 

cierto aire de superioridad el fidei Pío. Él era el único en todo 

Terra que se podía permitir el lujo de hablar en ese tono al gran 

líder. De hecho, era el único en todo el planeta que le llamaba 

por su nombre de pila. Acompañaba la conversación con unos 

breves sorbos de su vino preferido, un moscatel reserva de 

Teulada del que aún conservaba varias barricas. Se mostraba 

mucho más relajado que el emperador, a pesar de lo cual no 

paraba de dar vueltas a su anillo piscatorio que descansaba 

plácidamente en su dedo corazón. 

―Por supuesto, amigo Pío, tus hordas siempre son un 

activo a no despreciar en absoluto, pero piensa que nuestra 

prioridad es encarcelar a ese engendro. Lo primero es asegurar 

el éxito de la misión ―añadió el emperador mientras dejaba 

hundir aún más su cuerpo en el trono imperial, mecido por la 

voz del tenor que ahora entonaba: «Quelle festose giovani». 

―¿Cuántos efectivos tenemos ya destinados? ―preguntó 

Pío con condescendencia. 



 

 

―Con las tropas que envié esta madrugada son ya dos las 

legiones distribuidas por la circunscripción sur y otra más en 

la norte. Es imposible que nadie pueda escapar. ―El general 

sabía de la importancia de esa misión, un solo engendro que 

no fuera encarcelado podría dar al traste con toda la reputación 

del Imperio.  

Las notas de Una furtiva lágrima aumentaron su tono como 

queriendo participar de la conversación. El emperador movía 

su mano como si fuese él en persona quien estuviera dirigiendo 

el aria, realizando movimientos que marcaban la debida 

interpretación rítmica. Con su dedo índice simulaba una batuta 

que, acompasadamente, daba paso a cada instrumento: «¿Che 

più cercando io vo?». A pesar de la concentración que regalaba a 

la música no perdía detalle de la conversación y añadió:  

―No podemos permitir que esos engendros descubran que 

tienen la más mínima posibilidad de victoria. 

Máximo Octavio Tiberius, así se había bautizado cuando él 

mismo se autoproclamó gran líder supremo del Tercer 

Imperio, gran emperador de Terra, renunciando a su nombre 

original hacía ya más de cincuenta años. Su enorme ambición 

y ego lo habían catapultado a lo más alto de Terra. Para llegar 

a la cúspide de esa sociedad, siendo aún un mozo ambicioso, 

solo necesitó librarse del entonces rey, Leopoldo IV, y de todo 

su séquito, familia incluida; supo que con las herramientas 

adecuadas esto resultaría sumamente fácil de realizar y 

Máximo contaba con la mejor maquinaria. Tenía a su fiel 

capitán, José Lastray, y a su entrañable amigo de la infancia y 

no menos ambicioso, el escriba Pío. Además, dispuso de la 

inestimable ayuda de una organización que manejaba en la 

sombra los hilos de Terra, la Obra, representada en la figura 

de un joven e insaciable prelado, Anselmo Pui, quien anhelaba 

ocupar el puesto de máximo obratori dentro de la 

organización, que conquistó gracias a esta maniobra. 



 

 

Mientras, el capitán Lastray se hacía con el poder de los 

ejércitos, algo relativamente sencillo para alguien con su 

trayectoria, ya que era venerado por sus soldados porque 

gustaba de combatir junto a ellos, codo con codo, acostándose 

con las mismas mujeres, bebiendo de sus mismas jarras, 

comiendo la misma bazofia, compartiendo espada y bláster, 

sudor y sangre, y no como los otros mandos, que preferían 

presenciar las batallas desde sus consolas y dirigir las 

escaramuzas desde la seguridad de la lejanía. A Lastray el olor 

a sangre siempre le había excitado, le provocaba una sensación 

de poder más fuerte que cualquier droga. Solo le quedaba su 

ojo derecho; el otro, el izquierdo, lo perdió hace ya tiempo en 

una escaramuza. Una mala suerte. Lo único que ambicionaba 

con más pasión que ser el máximo dirigente de todos los 

ejércitos y bautizarse como el general más laureado de todo 

Terra era encontrar a cualquier miserable engendro similar a 

quien se lo arrancó de su órbita. Tarde o temprano, se 

cruzarían en su camino más individuos de su especie y lo 

pagarían muy caro. «¡Malditos engendros!». Desde aquella 

fecha, un parche negro en su cuenca vacía le recordaba, día 

tras día, su odio hacia ellos. Con el tiempo había adquirido la 

mala costumbre de ejecutar a cualquiera que hiciera mención 

de su discapacidad visual o se mofase siquiera del color de su 

parche. Para este golpe de estado solamente tuvo que 

convencer a sus tropas de que lo siguieran, eso fue lo más 

complicado del plan. Arrestar y decapitar públicamente a los 

demás mandos, oficiales y generales fue un inmenso placer 

que, además, originó un acercamiento aún más intenso con sus 

cohortes, que desde ese momento le juraron fidelidad eterna. 

A partir de ese instante serían sus regimientos, suyos, y eso 

nadie lo iba a cambiar, antes degollaría a quien fuera menester. 

«¡Hasta la muerte! ¡Por tierra, aire y mar, siempre con nuestro 

capitán!» berreaban los embriagados soldados mientras sus 

ensangrentados cuchillos cercenaban las yugulares de los 

apoltronados caudillos ante la horrorizada visión de sus 



 

 

familiares y adeptos. Nadie estaba a salvo de esa barbarie y 

nadie sobrevivió a ella. 

De la decadente familia real, ridículamente ataviada con 

trajes de color oro chillón y cuellos que ocultaban su nuca 

―«Parecían todos unos afeminados», se decía el emperador―, 

se encargó el mismísimo Máximo en persona. Sentía una 

debilidad especial cuando la sangre ―sobre todo, la de los más 

pequeños― goteaba en sus manos. Su cuerpo llegaba al éxtasis 

cuando percibía cómo el último aliento se escapaba de sus 

diminutas gargantas. No deseaba privarse de esas sensaciones 

que le subían sus niveles de endorfina y dopamina. No, esa 

tarea solo debía realizarla él en persona, para eso había sido 

designado por el mismísimo Dios como el elegido, el líder 

supremo de toda Terra. Créanme, disfrutó mucho haciéndolo. 

No permitió que nadie saliera vivo de la estancia donde había 

ordenado recluir a toda la familia real. Ni siquiera el recién 

nacido de tan solo cinco meses, único inocente de este juego 

de poder y próximo heredero al trono, obtuvo su piedad. Su 

madre, la actual consorte y reina, tirada en el suelo con el bebé 

en sus brazos, lo miraba horrorizada suplicándole 

continuamente que permitiera vivir a su retoño. «¡Es solo un 

angelito!, ¡por compasión!», lloraba lastimeramente repitiendo 

una y otra vez la misma letanía mientras a su lado yacía el 

cuerpo degollado de Leopoldo IV, su amado esposo. Trataba 

de implorar un poco de cordura entre tanta crueldad. Mientras, 

Máximo Octavio Tiberius, ajeno al dolor suplicante de la reina 

y delante de sus propios ojos, tomó un bisturí láser de la mesa 

de piedra que se instalaba en el centro del habitáculo y, 

arrebatando impasiblemente al bebé de los cálidos brazos de 

su madre, lo colocó sobre su fría superficie, lo desnudó y 

comenzó a desollarlo vivo. Los gemidos enloquecidos de 

dolor de la madre enmudecían los llantos y chillidos del recién 

nacido. El sufrimiento se podía oír en cualquier rincón del 

universo, incluso los festejos de la plaza donde se estaba 

seccionando la cabeza a los oficiales enmudecieron ante tales 



 

 

alaridos. Con el pellejo aún caliente en sus manos, goteando 

sangre y dolor, se aproximó hasta la mujer que se había 

arrastrado a sus pies y se encontraba postrada abrazando las 

patas de la mesa, inmóvil. Arrogante y desafiante, se inclinó 

para enseñarle el trofeo aún caliente, el cuero de lo que antes 

había sido su criatura amada. Pudo comprobar cómo esta se 

encontraba exánime. Había perecido allí mismo. El espanto 

que sufrió fue tan agudo que su pobre corazón no pudo más, 

se paralizó como queriendo liberarla de tanto desconsuelo y 

amargura. Incluso el amarillo chillón de su vestimenta se había 

apagado y dejaba ver los rizos rubios que dormían sobre los 

hombros moribundos de la reina. ¡Qué satisfecho se sentía 

Máximo! Orgulloso de su faena, se encaminó directo a sus 

aposentos; no necesitaba ni quería ducharse, el olor a sangre le 

haría dormir plácidamente mientras los ahogados gritos de los 

generales y sus familiares continuaban escalando por las 

cañerías y recovecos hasta inundar su habitáculo. Ese día fue 

uno de los más felices de su miserable existencia. 

Y qué decir de Pío, por aquel entonces escriba o párroco 

Óscar Vergara. Su papel dentro de esta trama fue tan oculto y 

sutil que cualquiera pensaría que, en verdad, era un hombre de 

Dios consagrado a sus cultos. Encorvado, como la mayoría de 

los escribas y coronaris que salpicaban Terra, de incipiente 

calvicie y mirada perdida, de nariz aguileña y tez tan mortecina 

como sus pensamientos. Fue nombrado sumo sacerdote, fidei 

de todo el Neo Testamentum, el mismo día en que Máximo se 

autoproclamó emperador y gran líder del Tercer Imperio. 

Extraña casualidad que la curia lo nombrara a él, un perfecto 

desconocido en las altas esferas de Dios. De forma totalmente 

inesperada, mientras los adversarios de Tiberius eran 

detenidos, Constantino XII, hasta esos momentos fidei y líder 

espiritual de Terra, sufrió un inesperado ataque al corazón 

mientras oraba en su templo por las ánimas de los desalmados 

que estaban siendo apresados, a sabiendas de su inminente 

ejecución. No se le practicó ninguna autopsia. Su cuerpo fue 



 

 

rápidamente incinerado y enterrado en la cripta principal de la 

capilla; eso sí, con todos los honores de hombre santo, de 

hombre devoto, de hombre de Dios. «Mejor un santo que un 

mártir», solía repetirse Pío. 

Este, ya desde muy joven, era un gran conocedor de una 

infinidad de plantas y, en su actual residencia, en el palacete 

sito en la parte alta de la ciudad, en la habitación adosada a su 

cubículo principal, poseía un gran muestrario con infinidad de 

hierbas en tarros bien pulidos, etiquetados junto con cientos 

de tomos perfectamente encuadernados en madera y cuero, 

con adornos en oro de ley y orfebrería de primerísima calidad. 

Podría perfectamente haber conservado esa documentación 

en cualquier otra forma de almacenamiento de información de 

las que disponían dada la actual tecnología, pero era un 

romántico que gustaba acariciar los tersos lomos de sus libros, 

de oler el aroma acre del papel, de sentir el ruido de las hojas 

al deslizarse entre sus dedos. Acompañaban a los textos 

cientos de delicadas botellitas que guardaban la esencia de 

poderosas toxinas perfectamente ordenadas, limpias de la 

menor mota de polvo. La mayor biblioteca privada del sector 

1 y, por ende, de toda Terra en materia de venenos y 

bebedizos. Entre su vasta colección no podía faltar la 

Acontium Napellus, vulgarmente conocida como ira-belar o 

acónito común, que segrega una toxina difícil de detectar y 

altamente venenosa. Ya desde su infancia, conocía los efectos 

de esta planta que, sin lugar a duda, después del Clostridium 

Botulinum y hasta la fecha, era el veneno más potente que se 

podía encontrar en Terra. Fue muy efectivo y silencioso, 

bastaron unas gotas en el té que su eminencia acostumbraba a 

tomar a media tarde, antes de los oficios. 

―No bastará con detener al engendro ―se apresuró a decir 

Máximo, sacando a los demás de las ensoñaciones personales 

que el aria provocaba―, debemos ejecutar a todos los que le 

han dado cobijo, a todos los que han tenido incluso 



 

 

conocimiento de su mera existencia. La debilidad es la peor de 

las cualidades de un emperador.  

La música estaba llegando a su clímax cuando Nemorio 

comprueba que el elixir por el que tanto ha pagado al doctor 

Dulcamara comienza a hacer efecto en las muchachas de la 

villa, ahora solo resta encontrar a su amada Adina para que 

esta caiga locamente enamorada de él y renuncie a esa farsa de 

compromiso con el sargento Belcore: «¡M’ama, sí, m’ama, lo 

vedo, lo vedo!». 

―¡Exacto! Máximo, en esta vida, lo peor que puede pasar 

es que los demás piensen que eres débil. Está tan cerca esa 

cualidad de la estupidez que sería un riesgo innecesario 

―apuntilló el ahora fidei Pío mientras se sentaba en un 

pequeño diván a la izquierda del trono imperial, recostándose 

como lo habían hecho antes que él los emperadores romanos 

que, milenios atrás, lo precedieron; incluso tuvo la osadía de 

alargar la mano y tomar de la pequeña bandeja que sujetaba un 

droide un racimo de jugosas uvas blancas mientras citaba un 

verso de su libro sagrado acompañado de una corta plegaria a 

su dios todopoderoso y hacedor de todos los bienes de la 

creación. Un sorbito de su aromoso licor fue la guinda 

perfecta. 

El general José Lastray asintió: 

―Las órdenes que he dado a mis soldados han sido muy 

claras: «Apresad con vida al engendro y exterminad a todos los 

que lo rodeen». Os doy mi palabra de que antes del aniversario 

de su excelencia, todos estos engendros estarán presos 

―finalizó, mirando con picardía al emperador a la vez que los 

violines del aria anunciaban el final de la canción: «Si può morir... 

Si può morir d’amor!», afinaba Pavarotti. 

Un halo de satisfacción recorrió la cara de Máximo y unas 

miradas de complicidad se cruzaron en el aire. Qué orgullosos 

se sentían con todo el poder omnímodo bajo sus pies. 



 

 

―La victoria total está tan cerca... ―señaló Lastray mientras 

hacía un gesto con sus dedos, como indicando que no quedaba 

nada para el triunfo final. Acto seguido, llevó sus falanges hacia 

su cara y, palpándose el parche negro que cubría su 

desaparecido ojo, recordó al engendro que hace años se lo 

arrebatara. Dio un prolongado suspiro. Su odio hacia esos 

niños era extremo, pero a partir de esta última maniobra casi 

todos estarían bajo su control. 

―Los atraparemos a todos, José ―susurró Pío 

percatándose del ensimismamiento en que Lastray se había 

sumergido―. Ya casi tenemos encerradas a las siete bestias, a 

las siete abominaciones. Vamos por el buen camino, amigos. 

Nada puede fallar. Recordad que estamos realizando la obra 

de Dios. Nada nos detendrá, nada. ―Levantó su copa 

invitando a sus aliados a brindar con él. 

Una algazara comenzó a inundar todo el palacio 

presidencial mientras los tres cargaban sus copas con el 

delicado moscatel. 

Un androide se aproximó hasta el emperador y le susurró 

algo al oído. 

―Amigos, lamentándolo mucho, debo dejaros, el coronari 

Anselmo ha solicitado mi presencia. No queremos que las 

víboras se desperdiguen de la cesta; mejor tenerlas juntitas para 

poder emplearlas a nuestro antojo. 

Todos sabían perfectamente quién era el misterioso 

benefactor al que debían el control de la información que 

navegaba por las redes, que cubría cada cartel holográfico de 

Terra, que se publicitaba en los aerotaxis y en las marquesinas 

de las escaleras gravitacionales que salpicaban cada sector del 

planeta. Había sido un aliado muy valioso y su orden secreta, 

Pío se reía de ese falso secretismo, los había ayudado a 

preservar su poder desde hacía ya más de medio siglo. Su 

orden, la Obra, había manipulado con extremada efectividad 



 

 

todas las declaraciones que provenían de grupos rebeldes. 

«Entre tantos miles de millones de habitantes es fácil encontrar 

algún enemigo que desee arrebatarte lo que por derecho 

legítimo te corresponde», pensaba el fidei. Además, Pío 

también conocía la ambición desmedida del coronari, sabía 

que deseaba fervientemente ocupar su puesto, razón por la 

cual siempre se mantenía alerta. Era conocedor de la sorpresa 

que se llevó cuando fue nombrado él, y no el coronari, el 

nuevo fidei de Terra; las miradas furibundas que se cruzaban 

cuando escasamente coincidían presagiaban una enemistad 

eterna. 
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Henri Lovelock Segundo, o Txiki, como gustaban de 

llamarlo sus amigos en plan irónico, ya que su estatura era de 

casi dos metros, era uno de los afortunados pobladores de 

Terra. Tirador experto, coleccionista de fósiles y doctor en 

Geología, vivía junto a su familia en una región muy 

confortable, donde solía llover con asiduidad y donde antaño, 

en otras épocas ya lejanas, sus lugareños eran expertos 

marineros que surcaban los mares en busca de una especie 

muy codiciada, pero ahora extinta: el bonito. Donde sus 

nativos se habían forjado con el sudor y el olor al hierro de sus 

minas y la construcción de enormes y sofisticados buques, 

donde los deportes rurales suscitaban el trueque de caseríos y 

ganado de unas manos a otras debido a la pasión de sus gentes 

por las apuestas. Esa vasta región ahora se había rebautizado 

como el sector 7. Txiki era fácilmente identificable, ya que, 

además de su altura, poseía una frente prominente y padecía 

de un pequeño «defecto» al hablar el nuevo idioma universal, 

único idioma que obligaba a los humanos: no lograba 

pronunciar correctamente la doble erre, él la hacía vibrar en 

exceso, alargándola; disfrutaba enormemente haciendo esto. 

Vivía feliz con su mujer, Anna Margulis, y con su hija de tres 

años, Maite, Maitetxu, como ellos la apodaban cariñosamente.  

En tiempos de sus antepasados ―antes de la ocupación por 

parte de la monarquía que arrebató, en la guerra de los Dos 

Siglos, el poder al pueblo llano, ostentado hasta entonces por 

la presidenta de la Segunda República, Sarah McMillan―, Txiki 

contaba a veces en las sobremesas familiares que su familia era 



 

 

conocida en todo el planeta por su esmerada y deliciosa miel. 

Sus ancestros disfrutaban de más de cien colmenas de abejas 

que producían una de las mejores mieles de todo el planeta. 

Miel de brezo, de jazmín, de madreselva. Mieles de mil frutos, 

de arándanos, frambuesas, grosellas. Venían de todas partes 

del globo para comprársela, decía orgulloso y lleno de 

satisfacción, como si fuera ayer cuando colas y colas de 

viajeros pasaran por su caserío para comprar el venerado 

producto. Hoy Txiki se contentaba con cuidar una sola 

colmena, irreal colmena que existía en sus pantallas 

holográficas, dentro de los circuitos impresos de una máquina. 

Abejas virtuales que no producían ni miel ni cera, pero Txiki 

se sentía feliz y sé autodenominaba apicultor, profesión que 

hacía mucho que había desaparecido de la faz de Terra. El 

doctor Lovelock era dichoso cuidando de su rebaño de 

obreras, aumentando sus celdas mediante meticulosas 

limpiezas, eligiendo los huevos perfectamente ovalados, las 

larvas, las pupas. Le habían confeccionado un programa en 4D 

con un sonido 8D con el cual podía seguir a sus mascotas por 

la pradera virtual, podía verlas libar el néctar de las flores que 

el software previamente había salpicado por toda la pantalla. Su 

mujer, Anna, disfrutaba viendo en la superficie del suelo del 

cuarto donde se reflejaban las imágenes tridimensionales lo 

que su compañero le indicaba.  

―Mira, ahora la reina está poniendo un nuevo huevo. 

¿Ves?, lo colocamos aquí. ―Y, con un simple pestañeo, Txiki 

lo transportaba a una de las celdillas que previamente había 

preparado―. Traemos una nodriza para que la cuide y pueda 

hacerse mayor y volar por los campos ―decía Txiki, que, con 

otro parpadeo, pues la tecnología que habían empleado para 

su diseño era impresionante, le mostraba en la pantalla 

tridimensional una inmensa pradera virtual, donde ubicaba 

unas flores aquí, unos arbustos allí, unos matorrales junto a 

unas rocas, jazmines, caléndulas, moreras y un sinfín de 

especies más.  



 

 

El programa era increíble. Anna sabía perfectamente lo que 

era capaz de hacer, máxime cuando había sido ella quien lo 

había diseñado. El programa «Abeja», como lo llamaba Txiki, 

era una aplicación muy real. Anna Margulis trabajaba en la 

última planta de ACROM, la principal empresa de software de 

todo Terra y una de las más importantes delegaciones de la 

UCP. Era una ingeniera informática y diseñadora de prestigio. 

Había sido requerida por las mejores empresas del planeta, 

razón por la cual el Imperio no tardó en reclutarla. También 

cultivaba las artes de la neurología y la biología, habiendo sido 

una de las biólogas más reputadas entre el elenco académico, 

hasta que sus teorías, por estrafalarias, cayeron en declive. Sus 

supuestos sobre la simbiosis de los organismos procariotas 

para dar lugar a la célula eucariota fueron poco tenidos en 

cuenta por los científicos que, después de ella, elaboraron 

teorías sobre la evolución. Cualquier tema que discurriera 

paralelo a las creencias de su nuevo libro sagrado, el Neo 

Testamentum, debía tratarse como mínimo con escepticismo. 

Según su teoría, «las células eucariotas ―las animales, las de los 

hongos y las vegetales― procedían de la incorporación 

sucesiva de células procariotas ―bacterias―, que irían pasando 

a formar parte de los diferentes orgánulos, como las 

mitocondrias o los cloroplastos. Además, también defendía la 

incorporación de cilios y flagelas en las células eucariotas a 

través de la intervención de algunas bacterias espiroquetas».2 

Anna sostenía que las células podían desarrollarse hasta 

modificar su estructura interna, hasta tal punto que en un solo 

ciclo de la evolución se podría hablar de células totalmente 

diferentes. Unas ideas demasiado revolucionarias para aquel 

momento y que la apartaron de la docencia. Su dedicación al 

trabajo solo era superada por su amor y entrega a su familia.  

A pesar de que su niña, Maitetxu, no era hija natural, ellos 

la querían como si lo fuera. Las experiencias que habían vivido 

 

 



 

 

con ella las alegrías que les había regalado compensaban con 

creces ese nimio hecho. Llevaban juntos desde que la niña 

tendría escasos dos días de vida, una recién nacida que 

apareció de milagro en sus vidas, envuelta entre harapos a la 

puerta de su mansión; de eso hacía ya más de quince años. Sin 

embargo, extrañamente, Maite solamente aparentaba tener 

cuatro. No sabían explicárselo. Ahora ya ni les preocupaba en 

exceso. Era su hija y eso nada lo cambiaría. Al principio, 

intentó buscar una explicación científica, tal vez se tratara de 

una rara enfermedad. Ya se habían dado casos muy aislados de 

niños que no envejecían a lo largo de la historia, pero la ciencia 

no había encontrado causas aparentes que justificaran tal 

comportamiento de las células. La «enfermedad de los 

inmortales» o «síndrome de Highlander» la habían 

denominado. Eran tan escasos los sumarios abiertos que poco 

podía aportar la ciencia médica, pero Anna pronto descubrió 

que era mejor guardarse ese rompecabezas para sí misma y 

compartirlo solamente con su reducido círculo de familiares. 

Investigar, pero en el más estricto de los secretos, sin 

publicaciones ni fama. Habían llegado rumores de que el 

nuevo orden, el nuevo Tercer Imperio al mando del 

emperador Máximo Octavio Tiberius, que había ajusticiado a 

todo el que se había interpuesto en su camino, estaba 

obsesionado con los niños que no envejecían y estaba 

moviendo cielo y tierra para arrebatárselos a sus familias. No 

era cuestión de ir corriendo por todo el sector diciendo que su 

hija permanecía joven año tras año. Sí, envejecía, pero tan 

lentamente que calculaba que, cuando ellos murieran, algo 

inevitable por otra parte, la niña podría llegar a tener un 

máximo de veinte años, eso que todavía eran una pareja joven, 

rondaban los cuarenta y cinco, por lo tanto, esperaba que aún 

les quedara mucho de vida; los avances médicos habían 

alargado la vida de los ciudadanos de Terra hasta pasados los 

cien años. 



 

 

La niña era una esponja absorbiendo información. 

Aprendía todo con una fluidez impresionante. Además, como 

científica, como bióloga, había un dato que le había quitado 

muchas veces el sueño. Su hija no comía ni bebía nada; desde 

el primer momento rechazó los biberones y escupía la leche 

según se la daban. Nunca lloraba pidiendo su ansiada comida. 

Nunca parecía tener hambre o sed, sin embargo, se encontraba 

perfectamente de salud y sus moléculas de ATP (Adenosín 

Trifosfato) siempre estaban repletas de nutrientes; no padecía 

carencias vitamínicas ni hídricas. Todos los análisis que le 

habían realizado cuando aún era un bebé daban siempre el 

mismo resultado: niveles perfectos de vitaminas, de proteínas, 

de hidratos de carbono. Estaba en perfectas condiciones. Ni 

un catarro, ni una tos, ni fiebre, nunca había padecido 

enfermedad alguna. Al principio, esto les confundió 

enormemente, pero con el paso del tiempo esta circunstancia 

no hizo más que aumentar el cariño que sentían por ella. 

Siempre estaba alegre a pesar de que jugaba con muy contados 

niños y durante un periodo relativamente corto de tiempo, 

hasta que ellos crecían y Anna prefería buscarle otros 

compañeros de juegos más acordes a su edad aparente. Nunca 

una mala contestación ni un enfado por tener que hacer cosas 

que a otros niños los hubiera llevado inevitablemente al 

pataleo. Nunca la habían visto llorar y Anna pensaba que 

nunca la verían hacerlo. Procuraban mantener a la niña 

apartada de las curiosas miradas y darle como compensación 

más cariño si es que eso era posible. Era un verdadero cielo. 

Daban gracias a Dios por haberles enviado tal regalo. Lo que 

ellos no sabían era que se lo estaban agradeciendo al dios 

equivocado.  

La pequeña Maite observaba a sus padres mientras estos 

navegaban con la consola por las verdes praderas, 

recolectando el polen de las flores con sus abejas virtuales, eso 

la hacía enormemente feliz. Mañana era un día muy especial 

para ella: era su decimosexto cumpleaños, aunque solo 



 

 

aparentaría tener cinco. No tenía ningún deseo en especial, le 

bastaba con ver a sus progenitores reír junto a ella, que la 

abrazaran, que le hicieran pedorretas en su ombligo, esto 

último le provocaba escalofríos y comenzaba a reírse. Y, 

cuando su padre se apuntaba a la fiesta, ya no se podían 

detener, Txiki tenía una forma de reír muy contagiosa. Debía 

de ser la única niña del planeta que nunca había visto la 

holotelevisión; bueno, miento, a los dos años de estar con su 

familia, creo recordar, estuvo sentada frente al aparato, con su 

androide niñera, varias horas hasta que llegó su madre y se lo 

conectó, entonces, a los dos segundos se levantó, se dirigió al 

ventanal a observar el lago que se le mostraba anfitrión, 

invitándola: «Ven, Maite, báñate en mis aguas». No tardó en 

tomar la mano de su madre y, seguida por el androide, se 

acercó hasta la atrayente laguna para darse el prometedor 

chapuzón, dejando la fonovisión encendida con unos 

monísimos presentadores hablando de lo maravilloso que era 

el Imperio y bla, bla, bla. 

Terra se organizaba en once megaciudades que el Imperio 

denominaba sectores. Entre cada sector coexistían 

interminables franjas de terreno yermo, devastado por la 

actividad y la codicia del ser humano. Franjas que eran 

rellenadas por inmensas cordilleras, extensos e inacabables 

desiertos ―más de la mitad del planeta, casi todo el hemisferio 

sur, era un páramo sin vida― o mares asfixiados de salubridad, 

faltos de oxígeno, cubiertos de plásticos y polímeros de muy 

diversas formas y colores. Desde que a finales del período que 

precedió a la primera etapa oscura se diera un uso 

indiscriminado de estos materiales, hace ya muchos cientos de 

años, los mares quedaron anegados por estos cauchos y gomas 

que, con el paso de los siglos, aún perviven entre sus aguas. Ya 

quedaban muy pocos bosques. Una única selva virgen, de 

reducidas dimensiones sobrevivía al holocausto cerca de un 

impresionante grupo de ancestrales templos en el sector 3: el 

templo de Akshardham. 



 

 

Todos los recursos se estaban agotando, lo que redundaba 

en mayor miseria para unos y opulencia para otros. Solo los 

más aventureros osaban internarse en esas zonas intersectores 

donde no imperaba más ley que la de la muerte. Los más de 

veintiún mil millones de habitantes coexistían repartidos entre 

los once sectores en que Terra estaba dividido. De entre los 

once sectores o megalópolis que conformaban Terra, quizás el 

sector 7 era el más seductor. Lógicamente, no era el sector 1, 

donde se ubicaban el Palacio Imperial, la ostentosa catedral 

que había sobrevivido a guerras y sus solemnes edificios 

militares con sus extravagantes parques e inmensos jardines. 

Provisto de grandes avenidas, delicadas arboledas con las 

edificaciones más modernas del planeta, donde se establecían 

las principales empresas de biotecnología, ACROM y un sinfín 

de sedes de las principales multinacionales que negociaban en 

Terra. Pero el sector 7 era uno de esos sectores en que, si 

residías en el distrito norte, te podías considerar muy 

afortunado. Por suerte, la familia Lovelock vivía en el distrito 

norte, una franja salpicada de elegantes casas unifamiliares 

rodeadas de un área de esparcimiento con cientos de hectáreas 

cubiertas de lagos y bosques donde sus escasos vecinos podían 

bañarse, hacer pícnic o desarrollar otras actividades lúdicas 

propias del pasado que los habitantes de Terra habían ya 

olvidado. El sector 7 se dividía en dos distritos claramente 

diferenciados, la ya mencionada zona norte y una zona sur 

donde desproporcionadas edificaciones bosquejaban una 

silueta aburrida y monótona, abarrotada de hormigón y asfalto, 

anegada de individuos. Amontonados en barrios de argamasa, 

con escasa vegetación, casi mil millones de almas vivían 

apiñadas en la demarcación sur del sector 7. Sí, había una gran 

diferencia entre vivir en la franja norte o malvivir en la franja 

sur. Txiki tenía suerte, residía en el norte y acostumbraba a ir 

con su familia a un lago que estaba cerca de su hogar. Allí 

jugueteaban entre los arbustos al escondite y podían, los días 

de buen tiempo, relacionarse con sus vecinos. 



 

 

Desde hacía casi quinientos años, con la aparición de unas 

nuevas familias de monarcas, se reinstauró en Terra una 

conocida forma de gobierno dictatorial encabezada por reyes 

y nobles, tras la derrota de la presidenta de la Segunda 

República, Sarah McMillan. Los postulados científicos 

comenzaron a ser emitidos por lacayos sin escrúpulos, 

pertenecientes a diferentes sectas religiosas encabezadas por 

una especialmente cruenta: la Obra. Todos los antiquísimos 

escritos que existían sobre los dioses humanos, judíos, 

musulmanes, budistas, dioses tribales, antiguos dioses griegos 

y romanos, chamanes, Brahma, deidades escandinavas o 

esquimales, en suma, todas las creencias espirituales fueron 

unificadas y una nueva literatura escrita por los diferentes 

grandes maestros llenó las holotecas, aunque el acceso a este 

material solo estaba permitido a un restringido grupo de 

acólitos que, sutilmente, lo empleaban para convertir a la plebe 

en borregos bien adoctrinados.  

Tras la unificación, en tiempos del primer monarca y 

dictador Jorge el Sangriento, de todos los dogmas de fe renació 

una nueva religión a golpe de látigo y muerte; las demás 

creencias fueron prohibidas, castigadas y perseguidas. Solo la 

figura de una única deidad sobrevivió al escarnio; fueron más 

de doscientos años de orgías de sangre, de guerras fratricidas 

llevadas a cabo para defender una madera sagrada o una piedra 

santa o un trozo de jade con forma humana. Al final, una 

escisión de la antigua religión judía se hizo con el poder, 

implantando la cruz como único símbolo de su dios. Su libro 

sagrado sufrió numerosas modificaciones, convirtiéndose en 

el Neo Testamentum, ejemplo de virtud y de obligado 

cumplimiento que fue sustituyendo a las leyes humanas. A los 

fideis se les regaló el poder absoluto sobre la palabra de Dios. 

Influyó bastante en este resultado la realeza que gobernaba 

los designios materiales de la plebe, que gustaba de apoyar sus 

reinados con el beneplácito del Neo Testamentum. La 

jerarquía eclesiástica modificó sus nombres, aunque mantuvo 



 

 

sus funciones y su poder sobre los designios espirituales de la 

plebe, por supuesto, salvaguardó todas sus riquezas materiales, 

todas y alguna más que encontraron por el camino de la guerra 

santa. «Un rey apoyado por un solo Dios, la simbiosis perfecta 

para sangrar al pueblo y asegurar el predominio de poder», 

decían los escasos detractores que se atrevían a hablar en 

público. Así el papa o el imam o el gran rabino pasaron a ser 

uno solo y se le denominó fidei, abreviaturas de filius dei (Hijo 

de Dios), el tratamiento que se le dio fue de su santidad o sumo 

pontífice o eminencia. Ayudando al fidei, existían catorce 

coronaris, uno por cada sector o megaciudad en que estaba 

dividida Terra, y tres más los ayudantes directos del fidei, sus 

camarlengos. Como líderes espirituales de los principales 

templos que inundaban Terra, existían los magister, que se 

agrupaban en congregaciones que ocupaban varios templos 

que conformaban una escuela de Dios. A estos nuevos puestos 

en el orden jerárquico se les trataba de gran maestro. En lo 

más bajo del escalafón religioso, ocupando puestos de total 

servidumbre en cada templo, mezquita, sinagoga o lugar de 

oración, se encontraban los escribas, aunque nadie los llamaba 

por ese nombre y se permitía, dependiendo de la fe o creencia 

de donde emanaran, tomar un nombre u otro, así existían los 

curas, los rabinos, los pastores, los brahmanes, los imanes, los 

padres, los sacerdotes y un sinfín de nombres que, 

indiferentemente, eran utilizados; rara vez se empleaba ese 

eufemismo que significaba «los humildes», solamente en los 

escritos oficiales. Da igual cómo se hicieran llamar, solamente 

la única palabra escrita en el Neo Testamentum era transmitida 

entre sus ovejas. Todas las formas sagradas fueron destruidas 

dentro de cada templo, solo se salvaron aquellas elaboradas en 

oro u otro material que les diera un valor puramente comercial, 

avariciosamente atesoradas en las «cuevas» de esta secta; todas 

fueron sustituidas por enormes cruces elaboradas en 

hormigón, en madera, en jade, en oro y diamantes, en mármol 

y otras piedras y materiales diversos. 



 

 

Con la llegada imprevista de Tiberius al poder, se elevó a la 

categoría de fe cualquier interpretación de las escrituras que su 

estimado amigo y colaborador hiciera. Si Pío ideaba que el 

martes seis de abril era día santo, todos estaban obligados a 

guardar esa festividad. Si, por el contario, indicaba que no eran 

trece, sino catorce los mandamientos y sumaba uno más de su 

puño y letra, estos debían cumplirse con el mismo rigor 

religioso que los anteriores, como si fueran palabra de Dios. 

Por burlesco que esto fuera, se otorgó tal poder al fidei y a sus 

acólitos que los ciudadanos no sabían claramente cuáles eran 

las normas que cumplir ese día y dudaban de quién era el que 

verdaderamente gobernaba en Terra. El deslumbrante y nuevo 

fidei Pío poseía una visión muy especial de la realidad religiosa. 

A la sombra de este nuevo advenimiento, la Obra, esa secta 

arcaica, esperaba impacientemente recuperar el poder que les 

fue arrebatado con el envenenamiento de su anterior adalid. 

Llevaban muchos siglos gobernando Terra, acaudalando y 

atesorando la ciencia y la palabra de Dios que bien podían 

esperar un tiempo prudencial, pero este nuevo reinado del 

emperador Máximo se estaba alargando en demasía, a pesar de 

que buena parte del éxito del golpe de Estado se lo debía a su 

organización, ahora había llegado la hora de un traspaso de 

poderes y comenzaron a volcarse en su destitución. Lo 

primero era enfrentar al pueblo con sus gobernantes y de eso 

sabían mucho. El títere que había sido Máximo, sutilmente 

manejado con sus dorados hilos entre las sombras, debía dejar 

paso al verdadero y omnímodo poder de Dios. Su maquinaria 

empezó a transformar nuevamente y a su antojo las mentes de 

los ciudadanos. Como siempre, en la sombra, como fantasmas, 

comenzaron con su verborrea populista, poco a poco, 

emergiendo de las cloacas. 


