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«Vinieron.

Ellos tenian la Biblia y nosotros teniamos la
tierra.

Y nos dijeron: "Cierren los ojos y recen™.

Y cuando abrimos los ojos, ellos tenian la tierra y
nosotros la Bibliax».

Eduardo Galeano (1940- 2015)






Vencrendo a la desmemoria

Resulta amargo, casi enloquecedor, no ser capaz de rememorar
el pasado y, peor aun, no poder narrarselo a tus descendientes y
con ello evitar que la desmemoria venza en esta batalla. Resulta
doloroso descubrir como las lagrimas de varias generaciones se
evaporan y el desconsuelo se instala en el olvido. Me duele el
corazon el saber que la Espafia de la transicién se construyo a
base de silencios, de muertes ignoradas, de memorias borradas,
de facturas impagadas, y que yo, pudiendo corregir esta
desvergiienza, sea incapaz de relatar los hechos que
acontecieron. Me duele el alma no poder contar la verdad, no ser
capaz de hacerla volar por los cuatro vientos.

Es muy triste que mi dulce nieta, Elisabeth, se interese por mi
vida, que me pregunte, que desee oir de mis propios labios los
detalles de esa historia que solo yo conozco. Esa historia que
conmociond a toda una comarca, que uni6 a un pueblo... Y que
yo no sepa corresponderla porque mi mente es incapaz de



engranar los recuerdos correctamente. Y todo porque mi
envejecido cerebro se comporta como un tartamudo
desmemoriado, que aburre en sus descripciones.

Como me decia mi finado amigo Labordeta —personaje que,
en todos los afios en los que su mente permanecio activa,
defendi6 con todo su ser al Aragon que llevaba tatuado en el
alma. Lo defendié con todas las fuerzas de la palabra, sea esta
cantada o escrita, hablada o gritada, gastando hasta el dltimo
aliento, empleando en tal cruzada desde la punta del pie hasta el
ultimo arnés de su mochila. La dicha lo tenga en su gloria—:
«Querido lon, que aburrido es escucharte, tienes una memoria
farfallosa».

No pretendo ofender a los tartamudos y mucho menos a los
aragoneses, es solo que este hablar entrecortado refleja
exactamente mi forma de pensar. Las ideas me vienen a
borbotones, aparecen y desaparecen como la luz de esas velas y
antorchas que bailan a merced de los vientos. Por todo ello me
he sentido decepcionado, no de la vida, sino de mi, de mi
memoria, de esta maldita memoria mia.

Me enrabieta el alma no poder dar a mi nieta la precisa
informacion que me demanda, que sutilmente trata de
sonsacarme. Me carcome las entrafias que Unicamente sea capaz
de escupir frases inexactas, desprovistas de coherencia, que
aburren a quien trata de buscarlas un sentido.

A veces, mi dulce nieta me dice: «;Aitite, no te preocupes, yo
pienso arreglar tu desmemoria». jBendita juventud! Y...
afortunadamente, fue ella, mi adorable Elisabeth quien me salvd
del olvido. Y esto lo consiguid ideando una red neuronal que por
fin arrincond y vencié a mi desmemoria. Gracias a su invento
pude recordar los hechos que me permitirian iluminar este
camino de tinieblas. Gracias a ella pude rescatar del olvido
aquellos tiempos oscuros de la posguerra.



Quizas sea mejor comenzar diciendo que la nuestra no fue una
posguerra al uso, en la que se permitié al enemigo llorar a los
caidos en batalla, en la que a los médicos se les dej6 sanar a todos
los heridos, fueran del bando que fueran, en la que los religiosos
pudieron enterrar con dignidad a todos los difuntos, en resumen,
una posguerra en la que se permitié a las heridas, tanto a las
fisicas como a las del alma, cicatrizarse. No, no fue ese tipo de
posguerra.

Naci en esa época en que los franquistas atemorizaron a varias
generaciones, y créeme querido lector y amigo, fue un periodo
exacerbado de moralismos y disciplina, con rigidos prejuicios y
severas prohibiciones. El fascismo, el fanatismo religioso y la
miseria se aliaron para apoderarse de nuestras vidas, haciendo lo
anico que sabian hacer: paladas de cal viva en cunetas,
ocultando, mas que cuerpos muertos y torturados, las ideas de
libertad que estos finados protegian; plagando nuestros muros de
cobardes fusilamientos; llenando las iglesias con forzosos y
forzados bautizos; repitiendo hasta la saciedad sus proclamas de
«Dios, patria 'y rey».

Iglesia y Estado se aliaron para doblegar al diferente, al
librepensador. Vivimos una era de terror, de brutal ignorancia y
creo que, cien afos después, aun seguimos sufriendo sus
coletazos.

Pero, todo esto, mi desmemoria, cambid, y lo hizo de forma
milagrosa. Mi adorable Elisabeth, quien deseaba tanto curar mi
falta de memoria, dedicd buena parte de su juventud a idear una
inteligencia artificial, una red neuronal, que aliviara mi olvido.

Y... al final, lo consiguio.

Quiero desde aqui relatarte mi historia, una historia
cualquiera. Una historia de tantos y tantos niflos que
sobrevivieron a la posguerra franquista y de otros muchos que
perecieron bajo sus manos asesinas.

Gracias, Elisabeth.



Llis

Verano de 2041

—iHola, aitite!

—Hola, Elisabeth, carifio. —La dicha me invade cada vez que
Elisabeth me visita, mas veces de las que merezco pero menos de
las que desearia. Sé que ahora esta demasiado ocupada,
invirtiendo la juventud en terminar su trabajo de doctorado, no
en vano estoy convencido que se convertira en la mejor
neurobioingeniera del mundo.

—Quiero pedirte un favor —me dice despues de regalarme un
tierno beso en la mejilla.

—Por supuesto, mi nifia. ;De qué se trata?

—FPor fin he terminado mi proyecto —me lo dice con la
felicidad invadiendo todos sus poros. Sus ojos centellean y su
sonrisa me serena—. Y... necesito un conejillo de indias con
quien poder probarlo. —Me mira con 0jos tiernos, con cara
mimosa, queriendo evitar el no de la respuesta. Negacion que
sabe perfectamente que nunca amanecera de mis labios. jAy! Si
ella supiera que fui yo quien inventd esa mirada.

—¢TU crees, cielo, que un viejo de cien afios como yo sera el
mejor sujeto para esa prueba?

—NMejor no lo podria encontrar. Tu memoria falla bastante a
menudo y eso es justo lo que pretendo corregir. Eres el mas
desmemoriado de los ancianos que conozco. —Rie—. Y

1 Abuelo en Euskera (N. del. A.).
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justamente por eso eres el mejor de los cobayas —me dice
mientras tapa con una mano su boca para evitar que yo descubra
su risa—. No te enfades conmigo, aitite. Ademas, sabes que
siempre he querido escuchar tu historia. Sabes que me tienes
intrigadisima.

—iCbmo iba a enfadarme, mi cielo! Solo has dicho una
verdad como un templo. Dime, ;qué puedo hacer por ti? —le
pregunto, aunque solo sea por continuar oyendo su voz, una voz
dulce, con una pronunciacién perfecta y un tono melodioso que
me acerca al cielo. A esta edad cualquier muestra de afecto vale
SU peso en oro.

—He desarrollado una red neuronal, la llamo ELIS
(Extrasensory Locution Interface System), le he puesto mi
nombre... y mi voz. —Rie picaramente mientras extrae de su
mochila una cuchilla de afeitar, un bote de crema y una toalla de
bafio.

—¢Y es0s objetos? ¢Para qué necesitas una cuchilla? —La
respuesta me da igual, seguro que tiene un motivo.

—Es para afeitarte las zonas de la cabeza en las que voy a
conectar a ELIS. No es que tengas mucho pelo, pero las
conexiones funcionan mejor sin obstaculos y el vello, aungue sea
escaso, puede interferir en las sefiales. No te importa, ¢verdad?

A estas edades lo Gnico que me preocupa es poder estar con
alguien con quien conversar, me dejaria rapar toda mi escasa
cabellera si con ello Elisabeth pasara mas mafianas conmigo.

—¢QUuEé te parece? —me pregunta mientras me muestra un
objeto que ha sacado de su mochila. Es del tamafio de una
moneda, transparente y parece de poco peso. En su interior se
perciben un galimatias de conexiones y microchips, milesy miles
de circuitos integrados de un tamafio tan pequefio que es
imposible distinguirlos, te los tienes que imaginar.

—¢Qué es lo que se supone que hace ELIS? —Ile digo
mientras ella comienza a untar mi escasa melena plateada con la
crema de afeitar, frente, sienes y nuca.
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—ELIS recuperard los datos que tu cerebro cree olvidados: los
sucesos que viviste, las emociones que sentiste, las cartas que
leiste, lo que sintid tu corazon... En suma, aitite, lo recordara
todo, absolutamente todo. ¢Entiendes lo que trato de decirte?

Siento el rascar de la cuchillay las risas de Elisabeth mientras
me afeita.

—NMe va a dar un calambrazo y... ¢a partir de ese momento
voy a recordarlo todo? —le digo, tratando de vacilarla, jqué es la
vida sin algo de humor!

—No, aitite —me dice sin parar de reir. Me gusta su sonrisa,
inocente, dulce. Sé que con oirla reir un solo instante la felicidad
me perseguird durante horas y horas—. Sabes muy bien que en
todas las ocasiones que intentas contarme las batallitas que de
nifio viviste en el caserio de Arkiza, junto a Beba, acabas
enfadandote, maldiciendo, porque dices que tu cerebro es
estUpido, incapaz de recordar nada, incapaz de hilar los detalles
y solo recuerdas retazos sueltos, inconexos, que dibujan una
historia plagada de lagunas. Al final eso te exaspera y te enojas.
Acabas diciendo que tu memoria es forfollosa.

—Querras decir farfallosa —Ia corrijo, mas que nada por no
enfadar a mi querido Labordeta.

—Ja, ja, ja. Pues eso, que no me gusta verte triste y enfadado,
aitite. Sabes que siempre me ha corroido un gusanillo por dentro,
que siempre he deseado conocer esa historia que guardas en tu
memoria. Asi que, jya esta!, voy a hacer que ELIS me la narre
por ti —me suelta de sopeton, abriendo hasta el infinito sus
ojazos azules.

Me limpia el sobrante de la crema con la toalla y mira
nuevamente en la mochila.

—Ademas, aitite —me dice mientras rebusca en su macuto—
, ambos vamos a escuchar esta historia. Para ello conectaré ELIS
a un sistema de audio y asi los dos podremos seguir los
acontecimientos. —\Vuelve a sonreir picaramente mientras
extrae un terminal cuéntico y con presteza remata los Gltimos
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ajustes. Un galimatias de gréaficos y curvas, de sefiales que se
encienden y apagan, envuelven la pantalla 3D del ordenador.

—Eso seria maravilloso, mi nifia. Siempre he sabido que eras
la més lista de la familia.

Con delicadeza me conecta a su invento. La pequefia moneda
se divide en cuatro partes que ella adhiere con mimo a mi frente,
sienes y nuca. De pronto, emerge una finisima piel trasparente
que envuelve mi craneo cual medusa, con unos tentaculos en el
centro y un cuerpo gelatinoso rodeandolos. La sensacion es fria.
Yo esperaba que resultara pastosa e incluso viscosa, pero resulta
suave, diria que hasta sedosa. Visto asi, sobre mi cabeza, parece
un extrafo gorro para la ducha. Sin previo aviso, siento que algo
penetra a través del cuero cabelludo y navega por el interior de
mi cerebro. La miro algo asustado. En mi cara se debe reflejar el
desconcierto, porque ella trata de tranquilizarme.

—No te preocupes, aitite. Eso que notas ahora son las
nanofibras que buscan tus nddulos de memoria. ELIS conectara
tus l6bulos con cada una de las diferentes partes del cerebro, de
esta forma podra absorber toda la informacidén que necesite y
también recuperarla a su antojo. Al ser una red neuronal, habra
errores, es decir, podras ver y sentir imagenes irreales o carentes
de sentido. Pero no te preocupes, tenemos que ser pacientes y
dejarla que ensaye, que falle; en suma, que aprenda. Cuando te
muestre imagenes o sensaciones extrafas, simplemente dile que
no. Bastara con que solo lo pienses, ella misma se reconfigurara
hasta que tus primeras vivencias sean reales. A partir de ese
momento, reljate y disfruta. ELIS ya no fallara mas y a medida
que avance el proceso ira perfeccionandose y aprendiendo. Todo
va a salir bien, ya veras. —Me coge de la mano y vuelve a
besarme—. ¢ Estas preparado, aitite?

La miro a sus dulces y celestiales ojos, coronados por una
hilera de pecas que pincelan sus poémulos. Cémo me recuerdan
a mi tia, a mi querida tia Gertrudis! Acerco la mano a su pelo
rubio y asiento con la cabeza el si mas enérgico que soy capaz.
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Tal y como mi nieta me indico, las primeras visiones son
bastante irreales. Un maremagnum de colores girando
descontroladamente. «No», digo mentalmente. Nubes de
recuerdos se desgarran en diminutas gotas. «No», repito. Cuerpos
y caras de personas que se mezclan, sonidos que son mas
gorgoteos que palabras, estados de animo descontrolados. «No,
no, no», repito incansable.

Elisabeth, ELIS y yo permanecemos de esta guisa, negando
durante varios minutos, hasta que por fin me siento flotar en un
caldo espeso, oscuro. Oigo un tum-tum-tum lejano y acogedor y
noto una infinidad de flagelos empujandome en una direccion.
Inevitablemente soy arrastrado hacia una tenue luz. ELIS esta
representando el momento de mi alumbramiento y el ronronear
que escucho no es otra cosa que los latidos acelerados del
corazon de mi madre.

ELIS sigue barajando mis recuerdos como si fueran naipes de
una partida olvidada que el tiempo desordend. Veo el discurrir
de imagenes que aparecen y desaparecen veloces; parece que
quisieran hacer un nodo en el cual yo soy el protagonista.
Sobrevienen con tanta rapidez que casi no tengo tiempo de
degustarlas. Es lo mas parecido a una pelicula en la que el
moribundo, en su ultimo aliento, ve pasar la vida, fotograma a
fotograma, pero a velocidades infinitas.

Me alegra ver que ELIS es capaz de recopilar datos de aqui y
de alla para reordenarlos en pequefios bloques de memoria, todos
ellos con un mismo denominador comun. Puedo distinguir notas
de prensa, informes policiales que creia olvidados, incluso cartas
de diferentes letras que como polizones se ocultaban en lo mas
recondito de mi mente. Noto como emergen a la luz recuerdos
que vuelan de cajon en cajon, organizandose eficientemente. Esta
carta aqui, esta vivencia mejor junto a esta otra... Tratando asi
de dar coherencia a la historia que sera narrada muy pronto.

Es mas, percibo cémo introduce en mi mente los
pensamientos y sentimientos adquiridos por terceras personas,
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habitos de extrafios, para hacerlos mios. De pronto, esas
vivencias pasan a ser propias. Me adentro en cabezas ajenas, me
aduerio de sus temores, disfruto de sus risas, lloro sus miedos. Es
como si pudiera meterme en el cerebro de familiares y amigos y
percibir sus emociones, sus anhelos.

Y del mismo modo que empez0, todo termina, al igual que se
rebobina una pelicula y se espera a que el cine esté lleno para ser
proyectada. Se hace la oscuridad. Poco a poco, quizas con el
altimo asiento ya ocupado, una tenue luz comienza a brillar, esta
vez, serena. Todas las imagenes que antes se sucedieron a ritmo
vertiginoso, algo confusas, ahora se bosquejan nitidas, pausadas,
perfectamente ordenadas.

Agarro la mano de Elisabeth, le obsequio con una tierna
sonrisa y me relajo en el sillon. Es como si comenzara con el
«érase una vez» de los cuentos infantiles.

ELIS se ha transformado en un narrador virtual de dulce y
calida voz. Pausadamente levanta el telon y empieza a narrar una
obra de teatro ya vivida, pero tristemente olvidada.
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Salvado por los pelos

Enero de 1940

Un rayo de luz atraves6 mis parpados, obligAndome
instintivamente a mantener los ojos cerrados. En esos momentos
senti unos suaves pero dolorosos cachetes en las nalgas que me
provocaron el lloro y seguidamente un fuerte ardor en el pecho
al inhalar por primera vez una bocanada de aire, frio y abrasador
al mismo tiempo. Acababa de nacer y mis sentidos comenzaban
a desentumecerse. Era un sabado 13 del primer mes de un afio
que seguramente seduciria a la buena suerte.

Fuera llovia a cantaros, se podia oir el repicar de las gotas
golpeando contra los cristales de la ventana de la habitacion del
paritorio. En estos momentos me encontraba agazapado entre los
pechos de mi madre, mientras tanto ella permanecia tumbada,
plena de felicidad, arropandome entre sus brazos y jadeando por
el esfuerzo que acababa de realizar, con una sonrisa de oreja a
oreja. Varias personas deambulaban por la habitacion del
hospital: tres monjas que acompafiaban a mi padre en sus
nerviosos vaivenes.

Dichas monjas pertenecian a la Hermandad de las
Mercedarias del Cristo Redentor y vestian con el atuendo tipico
de esa orden: tdnica, velo, cinturdn, escapulario y sandalias. En
su vestimenta predominaba el color negro. Bajo el velo, que solia
ser doble —con una primera tela blanca y sobre ella otra negra—
, Se apreciaba una toca cefiida al rostro, blanca, muy blanca, como
la pureza de espiritu que representaba ese color. Una de ellas
llevaba, junto al cinturén, un rosario compuesto de quince
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misterios. Se trataba desde luego de la superiora de la
congregacion. El resto vestia con el cinturon sujeto con tres
nudos, mas no se trataba solo de tres simples nudos, estos
simbolizaban sus votos: castidad, pobreza y obediencia. Votos
que practicamente solo eran respetados por las mencionadas
ataduras, ya que en la vida real esta orden se habia acercado en
demasia a las necesidades franquistas, relegando a un lejano
segundo plano las promesas hechas a su creador.

Alguien abrié las cortinas de uno de los ventanales y se
confirmaron mis sospechas: fuera estaba diluviando, los rayos y
truenos dibujaban un Barakaldo inhdspito que intimidaba al
viandante que se aventurara a deambular por sus calles.

Aln me hacian dafio los haces de luz cuando golpeaban en mi
cornea por lo que decidi permanecer con los ojos cerrados. Esto
ayudaria a que mis otros sentidos se desperezaran. Dentro de la
habitacion la temperatura era agradable. Pero a través de los
visillos de los ventanales se escuchaba como el frio descendia
por las laderas de los niveos montes y se condensaba en los
cristales. Se respiraba tanta paz que me relajé y me dejé llevar
por los suefios, confortablemente recostado en el regazo de mi
madre.

Al despertar de tan apacibles suefios me encontré rodeado de
una docena de capazos donde reposaban otros tantos bebés. Unos
dormitaban, otros lloriqueaban y alguno regalaba al infinito una
tierna sonrisa. Doce cunas, perfectamente ordenadas en cuatro
filas de a tres. En la habitacién olia a desinfectante y a humedad.
Mirara donde mirara un tnico color dominaba la habitacion: el
blanco. La pared frontal estaba formada por una enorme
cristalera que permitia vislumbrar el exterior. Tras este vidrio, de
un espesor considerable, se distinguia la figura de cuatro
personas que nos miraban muy atentas, inspeccionando
detenidamente cada cunita, sefialando por doquier, nerviosas
pero con la satisfaccion dibujada en sus rostros.
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—Ese me gusta mucho, el del cabello rubio. Alejandro,
esposo mio, jcOmo me gustaria tener uno rubio! —dijo una mujer
fijando la mirada y sefialando con el dedo indice al mocoso que
lloriqueaba a mi derecha.

—Esposa, puedes elegir al que quieras, ¢no es asi, sor
Angelines? Si quieres nifio, pues que sea nifio. Pero mira lo dulce
que parece esa nifia del fondo, la de la tercera cuna —indico su
marido. Este gentleman portaba un elegante abrigo que le llegaba
hasta los tobillos, guantes negros, gorro educadamente
acomodado en la mano derecha y un espeso bigote que de vez en
cuando toqueteaba con orgullo. La mencionada nifia habia
perdido su chupete, el cual se le mostraba inalcanzable, oculto
entre las sdbanas. Para contener el enfado que la pérdida de su
juguete favorito le provocaba, succionaba con ansiedad su dedo
gordo, remarcando en cada lengiietada unos sonrosados mofletes
—con hoyuelo incluido— que le otorgaban un aura de princesa.
La pareja la miraba embobada.

Una de las religiosas mir6 de soslayo a su compariera y al
mismo tiempo, con ademanes ensayados, ambas afirmaron
gesticulando con la cabeza mientras la que llevaba la voz
cantante dijo:

—Querida Cayetana, usted elija el que mas le guste, sea nifio
o0 nifia. No importa lo que usted haya elegido, mafiana mismo lo
tendra en su casa. jFaltaria mas!

La mujer continu6 con su rastreo. Llevaba un enorme
sombrero azul, algo ladeado hacia la derecha, con un perifollo
negro y blanco en la parte superior, exageradamente adornado
con excesivos pliegues, muy a la moda. Su fina silueta se
dibujaba garbosa y el vestido que llevaba estaba confeccionado
con estructuras frescas, drapeados y pliegues que se abrian en la
parte inferior, aportando con ello mucho movimiento a su
estilizada pose. Se agarré al brazo de su marido y continud con
el escrutinio, feliz y emocionada: estaba a punto de dar a luz, de
tener su primer hijo.
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Hubo un momento que me senti sefialado por la sefiora, pero
gracias al cielo mi ostentosa y gracil nariz la disuadio.
Répidamente, modificando la posicion de su mirada, volvié a
inclinarse por el rubio quien no cesaba de llorar y patalear. jVaya
rabieta tenia el condenado crio!

Tras varios minutos de indecision, dandole vueltas y mas
vueltas, la mujer mird a la nifia para instantes después cambiar
de opinion y ojear detenidamente al rubio lloron. De vez en
cuando, debia de ser porque me encontraba entre el recorrido de
ambos nifios, clavaba sus pupilas en mi y me pillaba mirandola
con mis ojos abiertos como si fuese una lechuza. Ese sombrero
me tenia absorto.

—Bien, esposo, ya me he decidido. Quiero a ese —dijo
sefialando finalmente al rubio. Este ni se inmuto6 y continud con
su rabieta.

—Pues no se hable mas. Mi mujer ya ha elegido. Sor
Angelines, quedamos en la cifra de ayer y me lo tiene usted
preparado para que marfiana esté en nuestra casa —sentencié de
forma autoritaria el hombre.

—Ustedes no se inquieten por nada. Del papeleo nos
encargamos nosotras. Su Unica preocupacion es el nombre que a
partir de mafiana le pondran a su hijo, un Escrivd méas en la
familia. Yo esta misma tarde hablo con su eminencia monsefior
Oseta y celebramos, cuando ustedes vengan a bien, el bautizo —
dijo la monja frotandose las manos.

—¢No habra ningln problema con sus padres? —le susurrd la
mujer a su esposo, arrimando la boca a la oreja para evitar que
las monjas oyeran la pregunta.

El marido la mir6 con reserva. Luego fijé la vista en sor
Angelines y pregunté con seriedad:

—Los padres no seran un problema, ;no? —repitié en voz alta
moviendo aceleradamente el sombrero entre las manos y dejando
vislumbrar en la solapa del gaban una insignia que representaba
cinco flechas atravesando un yugo.
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—No se preocupen por nada. Dejen todo en nuestras manos.
iLa mortalidad infantil cada dia estd peor! Ustedes ya me
entienden. —Sonrié maliciosamente la monja mientras se
agarraba al brazo de su compafiera, quien corroboraba dicha frase
con un gesto de su cabeza.

—Entonces, hemos quedado que el de la cuna cinco, el rubio,
¢no? —quiso asegurar la religiosa, dando por zanjada la
discusion.

—Si, es tan mono y... se parece tanto a papa, /no crees,
Alejandro?

Con las risas y el regocijo de haber realizado una excelente
compra abandonaron el escaparate y dirigieron sus pasos pasillo
adelante. Hoy habian hecho todas las partes un buen negocio. No
podriamos decir lo mismo de los padres naturales de este
mocoso. Los pobrecillos pensarian que su querido bebé fallecid
tras el parto y le guardarian luto hasta que la muerte se los llevara
también a ellos. Tristemente, mientras vivieran, nunca mas
sabrian de su existencia.

iLeches! Que poco habia faltado para que mi recién estrenado
apellido desapareciera en el olvido y me convirtiera en un nuevo
falangista. Nunca me hubiera imaginado que en este recatado
edificio religioso, al amparo de Dios, en lugar de un paritorio,
siniestramente, se ocultara un local donde se mercadeaba con
recién nacidos. Pero estaba claro que todavia tenia mucho que
aprender de este nuevo régimen y sus costumbres. Ademas, una
vez finalizado este trapicheo bastaba con pedirle perdén al
parroco de turno y aqui no habia pasado nada, al dia siguiente
estarian libres de pecado y asi podrian comerciar con otra vida,
lo tenian muy bien organizado —si, he dicho «pecado» porque
queda aclarado que delito no lo era, al menos mientras el estatus
de quien realizara estos hechos abrazara el poder—.

Pasaban los dias. Ahora me encontraba en otra habitacion.
Desde ella oia voces a través de una puerta que habian dejado
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entreabierta. Estaba en mi casa, en Barakaldo, tumbado en un
moisés de mimbre. Mis padres discutian con voz notoria.

Al parecer a mi padre lo acababan de despedir de su miserable
trabajo. Hasta donde sé, curraba en una fabrica donde abundaban
mas los accidentes laborales que los cupones de racionamiento;
donde para comer tenia de primer plato dolor de espaldas y de
postre miedo y verglienza a ser despedido si un lamento
amanecia de su garganta. jAl diablo con el segundo plato!, salia
demasiado caro para darselo a un obrero.

En esta discusion también afiadian que nos habian cortado el
suministro de luz. Al parecer, el fuerte viento habia derribado
alguno de los postes eléctricos, quizas carcomido por las balas y
bombas con que la reciente guerra nos habia obsequiado.

Las primeras semanas las vivi rodeado de cemento y ropa
colgada en los balcones y patios de mi Barakaldo natal. Fueron
dias gastados entre asfalto y ladrillos, totalmente faltos de
experiencias. La vida en la ciudad, o en un pueblo grande como
lo era el Barakaldo que me vio nacer, era un verdadero
aburrimiento. Si, eras feliz, porque a esas edades no se puede ver
la vida de otra manera, pero no ocurria absolutamente nada, nada
de nada. De la cuna a la teta o biberon, de ahi al cambio de
pafales y a dormir, y vuelta a empezar. De vez en cuando esta
absurda monotonia era perturbada por algin refrescante bafio,
pero eso era todo.

Comer, cagar, dormir. Dormir, cagar, comer. Bafio.

Se podra elegir el orden que mas guste, pero esas son las
Unicas actividades que nos estaba permitido realizar a los
barakaldeses.

Tenia ya unas seis semanas, dia arriba, dia abajo. En un
calendario colgado en la pared de la cocina podia leerse una
fecha: 25 de febrero de 1940. No entendia la algarabia ni de mis
tias ni de mi madre, corriendo de un lado para otro. Buscandome
ropitas de una suavidad como nunca habia sentido y estoy seguro
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que como nunca sentiré. Entre candongas, me estaban
disfrazando con unos ropones de lana virgen recién estrenada,
con un conjunto de manga larga de un color blanco que
contrastaba con mis 0jos azules. Todo eran piropos y atenciones.
Cuando finalizaron de acicalarme, me recostaron en el moisés del
cual colgaba un escapulario redondo que no paraba de oscilar de
un lado a otro. No soy muy entendido, pero no parecia auténtico,
sino mas bien estaba elaborado de una mala imitacién del marfil.

Embutido entre estos ropajes de un blanco inmaculado parecia
un minusculo obispo engalanado con puntillas bordadas a mano,
azul cielo y lapislazuli. Estos encajes estaban decorados con un
palio de pura seda y rematados por una cruz bordada con
delicados pespuntes. Como si estuviéramos en casa del ahorcado,
este palio se arrollaba a mi cuello como una Boa constrictor se
aferra a su presa. jQuizas pretendian estrangularme!

Mi madre y yo llegamos a la parroquia de San Vicente y nos
colocamos en una fila junto a otros esclavos de las pasarelas
quienes, a grito pelado, como si aguardaran el deguello,
esperaban su turno. Nos encontrabamos hacia la mitad de la cola
y desde esta posicion oiamos perfectamente los lamentos y
quejidos de los demas bebés. Estos insensatos atormentaban mis
timpanos con sus berridos. A pesar de todo, me mantuve callado
y expectante, intrigado sobremanera. «;Coémo finalizara todo
esto?», pensé presa de un incipiente miedo.

El ambiente olia a resina de incensario y a cera de cirio rancio.
Una suave pero heladora brisa recorria todo el recinto. El tiempo
pasaba tan despacio que se me antojaba eterno, haciendo que los
minutos transcurrieran a velocidad de tortuga. Esto daba lugar a
que mi incipiente curiosidad se transformara en miedo. «Si al
menos ocurriera algo, lo que fuera», no dejaba de pensar.

La solemnidad de esta iglesia era, para mi gusto, excesiva.
Semejaba una catedral del Medievo, repleta de gargolas y
pinaculos en su tramada exterior y capillas de elevadas columnas
en el interior. Tenia claro que desde el mismo dia que comenz6
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su construccion, alla por 1340, el Gnico proposito de este edificio
fue el de deslumbrar al feligrés con tanta magnificencia,
atormentarlo con su arrogancia y someterlo con el exceso de
suntuosidad que adornaba cada centimetro de cada pared.

Una tétrica voz, amplificada por el vacio de las bovedas y
triforios, me devolvié a la realidad. Se trataba del parroco de Las
Encartaciones, don Maximiliano. Por fin algo iba a ocurrir que
aliviara el griterio de estos mocosos que se habia enraizado en
mis oidos. Poco a poco, esta fila, flanqueada por dos bancadas
abarrotadas con los familiares de esta ringlera de nifios —quienes
no cesaban de gritar y babear—, comenzo a avanzar. A medida
que las bulliciosas protestas de los bebés amanecian entre las
columnatas y modillones que protegian cada claustro, el
desasosiego me asaltaba el alma y me invadia un temor inusitado
a perder mi vida. Era incapaz de controlarlo, sentia como el
miedo me devoraba en esta agonica espera. Si hubiera tenido
dientes, estoy seguro que estos hubieran castafieteado, y no del
frio que ahogaba la nave central, sino del pavor que a pasos
agigantados conquistaba mi alma.

iQué horror! ¢Acaso los estaban matando?

Lentamente me fui acercando hasta... jLeches! no sabia
exactamente adonde ibamos. (Qué les estarian haciendo a mis
comparfieros? Aquello semejaba un matadero donde uno entraba
ileso y bien vestido, pero no sabias en qué estado saldrias. Solo
podia escuchar los llantos y los lloros, las protestas, gritos y mas
gritos. Era la primera vez que sentia verdadero péanico y
comenzaba a tener claro que peligraba mi recién estrenada
existencia. Acumulaba tanto miedo dentro de mi ser que creo que
acabé por hacerme de vientre alli mismo. Bueno, no creo, estoy
segurisimo de ello. Me acababa de cagar. Menos mal que llevaba
puesto un superabsorbente pafial con un sistema de cierres e
insertos que retenia los liquidos —y lo que no eran liquidos—,
bien anclado a la cintura con un imperdible mas grande que mi
mano.
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Por fin me toco el turno. Debo dar gracias a que el olor a
cagarruta que provenia de mi trasero me impidié percibir los
aromas que emanaban de la pila bautismal, la cual se hallaba a
escasos centimetros de mi nariz. ijMadre mia, qué agua mas
repugnante!

Don Maximiliano me cogi6 en brazos. Un fotografo con voz
extremadamente autoritaria, sin venir a cuento, nos ordend:

—Aguanten unos segunditos. jQuietos!, por favor. No se
muevan. jQuietos!

De repente, un fogonazo de luz me cego.
«¢Es ahora cuando van a matarme?», pensé.

A este disparo de luz le siguié una voluta de humo que ocultd
los recargados techos de la iglesia, impidiendo saborear sus
frescos y falsos cielos.

Aprovechando mi momentéanea ceguera, el sacerdote metio
sus dedos en esa agua embalsamada. jA saber cuanto tiempo
llevaba ahi! Atrapd unas tibias gotas entre sus yemas y con ellas
mojé mi frente. Con pulso firme trazo con su pulgar el dibujo de
una cruz, la cual traspasé mi alma.

jZas! Otro nuevo fogonazo.

Menos mal que esas palabras que el cura escupié atravesaron
mi nuca. Tuve mucha suerte que no se me adhiriera nada de ese
maleficio que deseaba transformar mis ideales y convertirme a
su fe.

«De forma que es asi como captan nuevos creyentes», me dije,
absorto méas en mi miedo que en mi sorpresa. Las palabras de ese
tal Juan Bautista que Maximiliano repiti6 con sus labios
atravesaron mi ser y se perdieron entre las volutas que envolvian
los capiteles. jUfff! jQué suerte tuve!

Don Maximiliano, descontento de los resultados de este acto
traicionero y quizas sabiendo el fracaso de su primer intento,
volvié a ensuciar sus dedos con el liquido de esa marmorea
palangana y, mientras el tipo de los disparos de luz nos ordenaba
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nuevamente que permaneciéramos quietos, el cura introdujo sus
pringosas y saladas yemas dentro de mi boca.

Un nuevo fogonazo.
iQué bien sincronizados estaban!

Estaba claro que hasta que no acabaran con mi vida no se iban
a detener.

Cuando noté el sabor de los dedos del cura en mis labios no
pude menos que sentir arcadas. Menos mal que momentos antes
me habia cagado, porque si no hubiera potado toda la leche que
dulcemente habia libado de los pechos de mi madre y hubiera
ensuciado el reluciente habito del parroco.

Pero no solté ni un gemido. Al contrario que los otros
desdichados que me precedieron, y de todos aquellos que
restaban por venir, no amanecié de mi garganta ni un lamento.

Sobrevivi a esta experiencia. Ya nada podria matarme.
Podrian intentarlo, pero...

Un nuevo fogonazo de luz me devolvié a la realidad.

Maximiliano continu6 con su ritual, como el hechicero de la
tribu, convirtiendo en esclavo de su Dios, hasta el ultimo dia de
su vida, a cuanto nifio se le acercara.

Pascual Hervas Maximiliano o don Maximiliano, como
gustaba lo Ilamaran, era el tercer hijo de una familia aburguesada
que decidio alistarse al ejército de Dios ante la imposibilidad de
continuar con el negocio familiar, que consistia en explotar
campesinos en las empresas harineras —ese honor se le concedia
Unicamente al primogénito—. Venido de Valladolid, de Pefiafiel
creo recordar. Calvo o cuanto menos con escaso pelamen vy
prominente coronilla, como casi todos los de su especie, con unas
finas gafas plateadas que no ocultaban del todo sus ojos, algo
rasgados y demasiado cerrados. Con una prominente papada,
como si tuviera dos cuellos, y una sonrisa falsa que empleaba
para todo. Ensefiaba orgulloso su dentadura, donde en la parte
superior brillaba un canino de oro. Demasiado obeso para la
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pobre burra que lo llevaba de un lado a otro y con una lesién en
su hombro derecho de la cual €l se enorgullecia. Decia engreido
que esta laceracion le advino producto de una refriega en una de
las batallas que libr6 en la guerra contra el comunismo,
concretamente afirmaba que en la batalla del Ebro. A saber si era
cierto o no. Por el pueblo nadie se lo creia. Los convecinos
pensaban que mas que lesion se trataba de una tara provocada
mas por levantar con demasiado vigor su brazo ante el dictador
que por elevar el brazo en la sefial de la cruz.

Lo enviaron a esta pedania, Las Encartaciones, porque, al
parecer, le gustaban en demasia las jovencitas —tal y como
acostumbraba a hacer la jerarquia eclesiastica cuando las quejas
de los feligreses ya no permitian ser desoidas—, y lo mejor era
perdonarlo y mudarlo de didcesis, mas que nada por calmar el
descontento de los padres de «esas desvergonzadas». «Padres
que harian bien en dar a sus hijas una educacion mas acorde a la
disciplina catolica y que dejaran de provocar al débil clero», esa
fue la frase del cardenal de turno, porque era bien sabido que eran
ellas quienes provocaban al noble y sensible parroco.

Era un franquista que gustaba de posar risuefio en todas las
fotografias que decoraban los pasillos y habitaciones de su casa,
esbozando una gran sonrisa, de oreja a oreja. Escudado detras de
politicos y mandamases, de militares engalanados con
innumerables medallas en sus pecheras. Condecoraciones
logradas a golpe de martirio —que no martillo y trabajo— sobre
los humildes labriegos, quienes veian cdmo sus bienes mudaban
de manos, de unas manos callosas y asperas, olor a tierra'y hierro,
a otras ensangrentadas de sufrimiento ajeno. Alli se nos mostraba
él, mirandonos por encima del hombro, riendo las bravuconadas
de esta manada, ensotanado, realizando el saludo fascista. jCémo
no iba a dolerle el hombro!

Desde aquel fatidico dia, el dia de mi bautizo, permaneci con
catarros y fiebres altas, toses y convulsiones. Escasos dias
después, cuatro para ser exactos, mi madre me llevaba entre sus
brazos. Ambos nos dirigiamos a la consulta de un galeno con la
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ilusion de sanar mis males. Pasedbamos abrigados por las
cornisas de los tejados, tratando de esquivar las goteras que los
horadados canalones esparcian sobre nuestras cabezas.

Estdbamos llegando al portal cuando una zingara, que portaba
un ramito de romero en su mano derecha, nos lanz6 un mal de
o0jo. Parece ser que mi cabeza golpe6 con el «delicado hombro»
de esta gitana. Se le debi6 caer la calderilla que orgullosa
atesoraba en su otro pufio. Nos amenazd con todo tipo de
infortunios, e incluso nos obsequié varios hechizos, en un
castellano tan iletrado que asemejaba mas un hablar de otro pais.

Entramos en la consulta del doctor, un tal Garcia Cubillo. Un
personaje influyente del movimiento, de esos que tanto
abundaron después de la guerra civil. Una hermosa joven de
delicadas y esbeltas piernas nos abrio la puerta y muy
educadamente nos indico que pasaramos al despacho donde el
galeno nos esperaba desde hacia varios minutos. Mi madre
justifico la tardanza, achacandole la culpa al mencionado e
inclemente temporal.

Una vez dentro, comprobamos cémo la habitacion estaba
decorada con paredes excesivamente recargadas donde decenas
de cuadros con diplomas y otros nombramientos, mas que
adornar, manchaban el papel pintado, una mala imitacion del
marmol. Una libreria se apretujaba en la pared derecha, repleta
de libros escrupulosamente desordenados, que a buen seguro
estarian huecos —nadie podia haberse leido tantos y tan
opulentos volimenes—. En el centro de la pared lateral un
enorme cuadro con el torso del caudillo colgaba desafiante. Bajo
este retrato, el aguila de san Juan flanqueada por las columnas de
Hércules, simbolos del régimen que nos esclavizaba.

El médico se concentraba en sus papeles, fumando un
apestoso faria cuyo humo gris envolvia toda la habitacién con un
hedor que mancillaba los cortinones, asfixiandolos con su
caracteristico olor a podrido. Sus ojos estaban fijos en unos
papeles, los cuales no dejaba de manosear, esparciendo la ceniza
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del puro por toda la mesa, como si estuviera salando una
barbacoa. Calvo y de orejas excesivamente grandes, totalmente
pegadas a la cara. Con unas gafas demasiado pequefias para tan
descomunal napia. Un bigote, imitacion al mostacho del dictador,
servia de apoyo a la nariz. Casi no cabia en el sillén, razén por la
cual nunca se levantaba y permanecia apoltronado, con su
obesidad derramandose por los laterales del asiento.

Sin levantar la cabeza nos orden6 que nos sentaramos —
bueno, solo se lo dijo a mi madre—. Después de releer varias
veces los documentos que tenia sobre su recargada mesa y
esparcir mas ceniza 'y humo por doquier, como cuando el obispo
disemina el olor a incienso del botafumeiro sobre los feligreses,
este galeno sentencid, sin ni siquiera levantar la vista del
escritorio, sin miramientos, sin nada de éter en sus palabras:

—Su nifio tiene neumonia. Me temo que morira en pocas
semanas, tres a lo sumo.

jHostias! Y se quedd tan ancho. Ni pestafied. Su Unico gesto
fue lanzarnos una nueva bocanada del apestoso puro, que nos
envolvio, haciéndonos toser tanto a mi madre como a mi. Ese si
que era un excelente predicador de la verdad, un docto letrado
que entendia con precision la psique de una madre.

Al parecer, en el dia de mi bautizo, un tenaz virus que
dormitaba en el baptisterio —mezclado con las freaticas aguas de
la pila bautismal—, invadié mis arterias. jYa decia yo que
aquello olia a podrido! Este virus, sin que nadie se lo hubiera
autorizado —deseo creer que don Maximiliano no tuvo nada que
ver en esta pandemia—, invito a la muerte para que acortara mi
estrenada existencia.

Mi madre, horrorizada por la noticia que acababa de recibir y
llorando a lagrima viva, abandond la consulta de este hechicero.
Desde la morada de este galeno, que tenia su tugurio en la
avenida del Generalisimo, hasta nuestra casa, sita en el nimero
13 de la calle General Mola, no ces6 ni un instante en su queja
lacrimal.
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La noticia de mi inminente defuncion sent6 entre las paredes
de mi hogar como las bombas que los aviones nazis enviaron
sobre Durango y Gernika. Mi vida pendia de un delicado hilo 'y
las palabras de ese mal llamado galeno se grabaron con fuego en
los corazones de mis familiares y amigos. Solo restaba rezar,
puesto que la ciencia ya me habia desahuciado, pero...

Con lo que este médico y todos los avances cientificos que él
creia dominar no contaron, fue con mi abuela, Beba, como
siempre la llamé desde que aprendi a usar mis labios para algo
mas que babear. Criada a golpe de mendrugo de pan, a yunta de
arado sobre la dura tierra de Las Encartaciones, a continuos
amaneceres para poder malvender la leche de vaca vieja y
gastada, a interminables paseos por los prados y veredas
pastando al ganado, a trote de mula vieja llevando la lefia seca a
la herreria. Ella me acogi6 entre sus brazos y, sin pensarselo dos
veces, me llevo a su caserio.

—Lo que le va a matar a mi nieto no es este catarro sino es
este aire viciado, plagado con tanta contaminacion y tanto facha.
Esta miserable polucion va a carcomerle hasta el alma. jHija!
iPrepara las maletas de mi nieto que me lo llevo al caserio! —
dijo después de escuchar la noticia de los doloridos labios de mi
madre, quien aun continuaba llorosa, abrazada a la cuna.

Ese dia, no solo volvi a nacer, sino que descubri la férrea
conviccién de la lucha por la vida. Si hasta ese momento yo
simplemente me habia dejado acunar por los acontecimientos y,
al igual que mis padres, esperaba a la muerte sin luchar, desde
ese preciso instante aflor6 en mi una avidez por la vida que
dificilmente perderia con el transcurrir de los afios.
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L/ caserio de Arkiza

Primavera de 1940

El tren nos dejo en la bulliciosa estacion de San Pedro, el
principal barrio del término municipal de Galdames. Si te
detenias a mirar el paisaje, descubrias unos andenes cubiertos de
un polvo ocre, resultado del continuo ir y venir de las vagonetas
que trasladaban el férreo mineral que se extraia de las minas.
Todos estos vagones se unian formando un convoy que se perdia
en el horizonte. Para poder moverlos, y que de esta forma el
material llegara a su destino, se colocaba en cabeza una
locomotora que los mineros Ilamaban «Rosario» —locomotora
de vapor fabricada por la empresa Kitson— y otra de igual
fuerza, «Dolores», en la retaguardia. Unas veces circulaban en
direccién a Triano, otras a Castro-Urdiales, pero la mayoria de
las veces se dirigian a Sestao, al muelle de la Benedicta.

Descendimos en el apeadero donde nos esperaba mi tio Julian.
Acomodamos las maletas y demas bultos en la carreta y dejamos
la estacion a nuestras espaldas.

«jArre, mulal», fue la frase que dijo mi tio.

Atravesamos el barrio de La Acefia y tras sortear una serie de
senderos y caminos por fin llegamos al baserri de mi abuela, a
Arkiza. Este me parecio un inmenso castillo rodeado de almenas
y torreones, de campas infinitas que se unian con el horizonte. Es
lo que tiene la corta edad, todo parece inmenso.

El edificio principal estaba construido en piedra labrada,
dividido en tres alturas. Una planta baja donde se hallaban las
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cuadras que cobijaban al ganado. Sobre esta reposaban la cocina
y las habitaciones que aprovechaban el calor que las bestias
emanaban para protegernos de los frios invernales. Esta planta
seria mi reino durante mis primeros dos afios de vida hasta que,
valientemente, me arriesgué a deambular por todos los rincones
del caserio.

Desde la balconada, que ocupaba toda la fachada sur, se
podian divisar los prados y arboledas donde pastaba el ganado y
en los dias claros se distinguia en la lejania las cumbres de los
montes mineros. En este balcon vivi con mi abuela grandes
experiencias y mejores conversaciones. Sentados en banquetas
enristrabamos los ajos y las cebollas, ensartabamos los pimientos
y desgranabamos las alubias. De esta guisa, ajetreados con las
tareas del campo, mi abuela me hablé de rojos y fascistas, de
honor y pundonor, de luchar por el débil, de arriesgar la vida por
cumplir los suefios y de defender, por encima de todo, a los tuyos.

Mirando ya a las alturas, un ultimo piso abuhardillado
albergaba el desvan. El tejado, edificado en teja roja, a dos aguas,
miraba al mediodia. Dibujandose en la fachada principal se veia
una enorme arcada de piedra que separaba las cuadras, de ella
nacia una escalera que conectaba la planta baja con la vivienda.
A la derecha de esta escalera germinaba una hiedra salvaje que
rodeaba la fachada y recubria toda la pared lateral, la orientada al
este. Formando parte del paisaje encontrabamos el gallinero, un
espacio dedicado a la cria de conejos, el corral de las ovejas y la
huerta donde se cultivaban los productos propios de cualquier
baserri. En la parte trasera, repintada de un marrén oscuro que
dejaba distinguir los surcos y oquedades que el tiempo habia
dibujado en la madera, se hallaba una puerta que protegia el
ganado de las inclemencias exteriores y que unia la cuadra con
los pastos.

En lo més alto de la cornisa, medio ocultos, distinguiamos los
nidos de las golondrinas, beneficiosas aves que con sus vuelos a
ras de suelo limpiaban el ambiente de moscas y mosquitos. Algo
alejado del calor de la casa estaba el pozo donde extraiamos el
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agua y mas a la derecha un abrevadero para el ganado y mucho
mas alejado del calor del lar se levantaba la letrina.

A los dos dias de asentarme en estos nuevos dominios una
desgracia llam6 a nuestra puerta: mi abuelo, Eduardo
Mendiberri, fallecid.

Poco se de él, asi que me limitaré a decir lo que afirmaba mi
abuela:

Su marido era un hombre muy apuesto, de entrafiables ojos
azules e incipiente bigote; de voz tranquila y sosegada. Media
mucho las palabras antes de utilizarlas y preferia un buen silencio
que una perogrullada. Nunca se le escuchd alzar la voz a nadie y
mucho menos la mano. Repensaba todo antes de pedirte por favor
que hicieras esto o lo otro y, jvaya si le dio resultado!, nunca
recibié un no por respuesta. De pelo cano enrojecido por el tinte
de la mina de hierro —la de El Sauco o la de la Magdalena—. De
manos fuertes y robustas, con dedos férreos, marcados por largas
horas de agotadores esfuerzos. Lo mas destacable de su
fisonomia era su nariz. Esta, junto con el caserio, el sudor de su
frente y su apellido, fueron lo Unico que dejo en herencia a toda
la familia, sin distincion, no importaba que fueras hombre o
mujer, nifia 0 mocoso como lo era yo. Respingona, con la punta
demasiado echada hacia arriba; con esas alas apretadas, buscando
encontrarse la una con la otra y un hueso nasal amplificado y
robusto. Mira mi nasa. jLa ves!, pues esta es idéntica a la que
altaneros luciamos los Mendiberri, no encontraras la mas minima
diferencia entre ellas. Mi abuela siempre me decia, cuando
conversabamos sentados en la balconada, que la frase que mas le
definia y que repetia siempre que deseaba animarse, en esos
momentos de bajon que cualquiera puede tener, era: «Son los
hechos de una persona los que configuran su verdadero
patrimonio».

Muri6 de silicosis. Una enfermedad demasiado comdn entre
los mineros. Muy dolorosa, en la que los enfermos echaban los
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higadillos por la boca, sufriendo de estentéreas convulsiones.
«Casi mejor que muriera», aseguraban los vecinos y comparieros
de mina, grandes conocedores de los sintomas de esta pérfida
enfermedad. La otra opcién que quedaba, entre morir 0 no morir,
era la de continuar viendo como sus quejidos atravesaban la
puerta de la habitacion donde solo entraban mi abuela y su hija
Gertrudis. Caus6 una gran tristeza ver al pobre hombre morir
sufriendo, agotado por el simple esfuerzo de respirar.

Con la llegada del nuevo régimen también arribaron los
desalmados y codiciosos que anhelaban enriquecerse, Yy
descubrian que el dinero nunca les saciaba. Deseaban mas y mas.
Avariciosos pertinaces. Lo unico que les restaba por hacer para
conseguir sus objetivos era emplear en sus turbios negocios a
estos y otros campesinos venidos del interior. A estas gentes
humildes que solo buscaban sobrevivir, vencer a la hambruna
que la costosa guerra habia concedido a los supervivientes. ;Qué
otra cosa podian hacer?

Estos nuevos caciques, emperadores de la mezquindad,
pretendian camuflar sus miserias, sus verdaderas intenciones,
apelando a la tradicion y a los desfiles militares, entonando el
Cara al sol, atiborrandose de misas, rezos y procesiones donde
balanceaban a sus virgenes y santos, vendiendo sus playas, el sol,
los toros, el flamenco y el Real Madrid. Ese era el mensaje que
esta nueva Espafia enviaba al mundo exterior. Eso y solo eso era
Espafia. La Unica Espafia. Escondida quedaba la verdadera tierra,
la de la sangre y el odio, la del fascismo y la sotana, la de los
rojos y las diversas lenguas.

No era ignorancia, sabian perfectamente que los polvos de las
minas mataban a los «currelas», como preferian llamarlos, todo
Menos personas, no vaya a ser que les amaneciera algo de
remordimiento en sus corrompidas y rancias conciencias.

Como alegre anécdota de este velatorio, porque de cualquier
situacion hay que ver el lado risuefio de la vida e incluso de la
muerte, mi tio Julian saco a perdigonazos a don Maximiliano en
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cuanto le vio asomar sus narices de cuervo por el caserio. Los
presentes no pudieron por menos que reirse mientras apuntaba a
las posaderas del religioso, y este, con la sotana a medio subir y
arrastrando el manteo por los suelos, corria espantado campa
arriba. Parecia un pingiiino que a cortas zancadas trataba de
avanzar a la maxima velocidad posible, con el alzacuello en una
de sus manos y haciendo a destajo la sefial de la cruz con la otra.

—En el Unico dios que creia mi padre era en el duro trabajo,
imaldita cucaracha! —Ile gritaba mi tio a tiro de cartucho de sal.

El endemoniado cura batio todos los récords nacionales,
internacionales y galacticos, a pesar del impedimento de su
vestimenta. Se llevd varios perdigonazos que le marcaron el
trasero con el sabor de la sal.

Si, es bien sabido que en toda familia tiene que haber de todo
y en nuestra familia teniamos a mi tia Belén, quien era muy beata
y acudia de buena fe a las homilias del parroco. En estos ir y venir
a celebrar la eucaristia, durante la ceremonia de la misa, sus
miradas, las de Maximiliano y Belén, se cruzaban y era entonces
cuando en los ojos del sacerdote renacia un reproche y en sus
nalgas el picor del salitre.

Por suerte para mi familia la muerte vino y se fue con la misma
rapidez con la que viajan los trenes de los japoneses. Iba a
acomodar esta comparacion usando los trenes espafoles, pero
desde el fin de la guerra, en Espafia lo unico que viajaba rapido
eran la pobreza y el olor a cadaver de sus cunetas.

En este velatorio y en otros que vendrian, porque la muerte va
y viene segin Newton establece, pude recrearme con la presencia
de todos mis parientes. Muchos tienen la creencia que es Dios
quien envia a la muerte a recorrer sus dominios y llevarse a sus
hijos donde tenga menester, pero quien crea esto esta
tremendamente equivocado. No es Dios sino Isaac Newton quien
la envia con el Unico objetivo de demostrar al mundo, de forma
pertinaz, que €l tiene razon, que nada vence a su teoria y que
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todos dejaremos de estar en pie para finalmente terminar
tumbados, atrapados por su gravedad.

Como en todos los entierros la casa estaba abarrotada de
familiares: mis padres, tios y tias, primos y demas parientes. En
mi cuna, justo enfrente de mi, habian acomodado a mi prima
Lucia. Era veinte dias méas joven que yo y la rapaza no cejé en el
empefio de hipnotizarme con esos 0jazos negros, abiertos de par
en par, y ese continuo balancear de su chupete. Creo que fue ese
dia cuando me enamoré de ella, pero me mantuve serio,
incorruptible. No me rendi ni a sus hoyuelos de ensuefio ni a ese
rizo de color azabache que delicadamente se balanceaba en su
frente ni a esa sonrisa interminable ni a ese olor a Nenuco que
embelesaba el ambiente.

iAhh! Pasamos toda la velada uno frente al otro, hablando de
nuestras cosas. Un continuo gluu, gluu salia de mi garganta vy,
atenta, ella replicaba: «Gluu, gluux». Si, resulto una tertulia muy
dicharachera.

Fue la primera vez que vi a mi abuela rendida, abatida por la
vida, inmensamente cansada. Demasiadas muertes en tan poco
tiempo. La de mi tio Manuel, asesinado hacia escasos meses por
la Benemérita y ahora, la Parca o Isaac Newton, gque se llevaba a
su marido. A sumar a estas defunciones los dos hijos que la
guerra le rob6 de forma traicionera. Creo que hasta la vi juntar
las manos y rezar, pero seguramente se tratd de una alucinacién
provocada por los efluvios del Nenuco que emitia mi primay que
me estaban embriagando. Yo, en cambio, solo olia a polvos de
talco y a leche de vaca vieja.

El dia termind como empezo, con saludos de bienvenida y
saludos de despedida. Abrazos y promesas: «Tenemaos que venir
més a menudo».
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