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«Vinieron. 

Ellos tenían la Biblia y nosotros teníamos la 
tierra. 

Y nos dijeron: "Cierren los ojos y recen". 

Y cuando abrimos los ojos, ellos tenían la tierra y 
nosotros la Biblia». 

 

Eduardo Galeano (1940- 2015)
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Venciendo a la desmemoria 

 

 

 

 

 

 

 

 

Resulta amargo, casi enloquecedor, no ser capaz de rememorar 

el pasado y, peor aún, no poder narrárselo a tus descendientes y 

con ello evitar que la desmemoria venza en esta batalla. Resulta 

doloroso descubrir cómo las lágrimas de varias generaciones se 

evaporan y el desconsuelo se instala en el olvido. Me duele el 

corazón el saber que la España de la transición se construyó a 

base de silencios, de muertes ignoradas, de memorias borradas, 

de facturas impagadas, y que yo, pudiendo corregir esta 

desvergüenza, sea incapaz de relatar los hechos que 

acontecieron. Me duele el alma no poder contar la verdad, no ser 

capaz de hacerla volar por los cuatro vientos. 

Es muy triste que mi dulce nieta, Elisabeth, se interese por mi 

vida, que me pregunte, que desee oír de mis propios labios los 

detalles de esa historia que solo yo conozco. Esa historia que 

conmocionó a toda una comarca, que unió a un pueblo… Y que 

yo no sepa corresponderla porque mi mente es incapaz de 
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engranar los recuerdos correctamente. Y todo porque mi 

envejecido cerebro se comporta como un tartamudo 

desmemoriado, que aburre en sus descripciones. 

Como me decía mi finado amigo Labordeta —personaje que, 

en todos los años en los que su mente permaneció activa, 

defendió con todo su ser al Aragón que llevaba tatuado en el 

alma. Lo defendió con todas las fuerzas de la palabra, sea esta 

cantada o escrita, hablada o gritada, gastando hasta el último 

aliento, empleando en tal cruzada desde la punta del pie hasta el 

último arnés de su mochila. La dicha lo tenga en su gloria—: 

«Querido Ion, qué aburrido es escucharte, tienes una memoria 

farfallosa». 

No pretendo ofender a los tartamudos y mucho menos a los 

aragoneses, es solo que este hablar entrecortado refleja 

exactamente mi forma de pensar. Las ideas me vienen a 

borbotones, aparecen y desaparecen como la luz de esas velas y 

antorchas que bailan a merced de los vientos. Por todo ello me 

he sentido decepcionado, no de la vida, sino de mí, de mi 

memoria, de esta maldita memoria mía.  

Me enrabieta el alma no poder dar a mi nieta la precisa 

información que me demanda, que sutilmente trata de 

sonsacarme. Me carcome las entrañas que únicamente sea capaz 

de escupir frases inexactas, desprovistas de coherencia, que 

aburren a quien trata de buscarlas un sentido. 

A veces, mi dulce nieta me dice: «¿Aitite, no te preocupes, yo 

pienso arreglar tu desmemoria». ¡Bendita juventud! Y… 

afortunadamente, fue ella, mi adorable Elisabeth quien me salvó 

del olvido. Y esto lo consiguió ideando una red neuronal que por 

fin arrinconó y venció a mi desmemoria. Gracias a su invento 

pude recordar los hechos que me permitirían iluminar este 

camino de tinieblas. Gracias a ella pude rescatar del olvido 

aquellos tiempos oscuros de la posguerra. 
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Quizás sea mejor comenzar diciendo que la nuestra no fue una 

posguerra al uso, en la que se permitió al enemigo llorar a los 

caídos en batalla, en la que a los médicos se les dejó sanar a todos 

los heridos, fueran del bando que fueran, en la que los religiosos 

pudieron enterrar con dignidad a todos los difuntos, en resumen, 

una posguerra en la que se permitió a las heridas, tanto a las 

físicas como a las del alma, cicatrizarse. No, no fue ese tipo de 

posguerra. 

Nací en esa época en que los franquistas atemorizaron a varias 

generaciones, y créeme querido lector y amigo, fue un período 

exacerbado de moralismos y disciplina, con rígidos prejuicios y 

severas prohibiciones. El fascismo, el fanatismo religioso y la 

miseria se aliaron para apoderarse de nuestras vidas, haciendo lo 

único que sabían hacer: paladas de cal viva en cunetas, 

ocultando, más que cuerpos muertos y torturados, las ideas de 

libertad que estos finados protegían; plagando nuestros muros de 

cobardes fusilamientos; llenando las iglesias con forzosos y 

forzados bautizos; repitiendo hasta la saciedad sus proclamas de 

«Dios, patria y rey». 

Iglesia y Estado se aliaron para doblegar al diferente, al 

librepensador. Vivimos una era de terror, de brutal ignorancia y 

creo que, cien años después, aún seguimos sufriendo sus 

coletazos. 

Pero, todo esto, mi desmemoria, cambió, y lo hizo de forma 

milagrosa. Mi adorable Elisabeth, quien deseaba tanto curar mi 

falta de memoria, dedicó buena parte de su juventud a idear una 

inteligencia artificial, una red neuronal, que aliviara mi olvido. 

Y… al final, lo consiguió. 

Quiero desde aquí relatarte mi historia, una historia 

cualquiera. Una historia de tantos y tantos niños que 

sobrevivieron a la posguerra franquista y de otros muchos que 

perecieron bajo sus manos asesinas. 

Gracias, Elisabeth. 
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Elis 

 

 

Verano de 2041 

 

—¡Hola, aitite1! 

—Hola, Elisabeth, cariño. —La dicha me invade cada vez que 

Elisabeth me visita, más veces de las que merezco pero menos de 

las que desearía. Sé que ahora está demasiado ocupada, 

invirtiendo la juventud en terminar su trabajo de doctorado, no 

en vano estoy convencido que se convertirá en la mejor 

neurobioingeniera del mundo. 

—Quiero pedirte un favor —me dice después de regalarme un 

tierno beso en la mejilla. 

—Por supuesto, mi niña. ¿De qué se trata? 

—Por fin he terminado mi proyecto —me lo dice con la 

felicidad invadiendo todos sus poros. Sus ojos centellean y su 

sonrisa me serena—. Y… necesito un conejillo de indias con 

quien poder probarlo. —Me mira con ojos tiernos, con cara 

mimosa, queriendo evitar el no de la respuesta. Negación que 

sabe perfectamente que nunca amanecerá de mis labios. ¡Ay! Si 

ella supiera que fui yo quien inventó esa mirada. 

—¿Tú crees, cielo, que un viejo de cien años como yo será el 

mejor sujeto para esa prueba? 

—Mejor no lo podría encontrar. Tu memoria falla bastante a 

menudo y eso es justo lo que pretendo corregir. Eres el más 

desmemoriado de los ancianos que conozco. —Ríe—. Y 

 
1 Abuelo en Euskera (N. del. A.). 
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justamente por eso eres el mejor de los cobayas —me dice 

mientras tapa con una mano su boca para evitar que yo descubra 

su risa—. No te enfades conmigo, aitite. Además, sabes que 

siempre he querido escuchar tu historia. Sabes que me tienes 

intrigadísima. 

—¡Cómo iba a enfadarme, mi cielo! Solo has dicho una 

verdad como un templo. Dime, ¿qué puedo hacer por ti? —le 

pregunto, aunque solo sea por continuar oyendo su voz, una voz 

dulce, con una pronunciación perfecta y un tono melodioso que 

me acerca al cielo. A esta edad cualquier muestra de afecto vale 

su peso en oro. 

—He desarrollado una red neuronal, la llamo ELIS 

(Extrasensory Locution Interface System), le he puesto mi 

nombre… y mi voz. —Ríe pícaramente mientras extrae de su 

mochila una cuchilla de afeitar, un bote de crema y una toalla de 

baño. 

—¿Y esos objetos? ¿Para qué necesitas una cuchilla? —La 

respuesta me da igual, seguro que tiene un motivo. 

—Es para afeitarte las zonas de la cabeza en las que voy a 

conectar a ELIS. No es que tengas mucho pelo, pero las 

conexiones funcionan mejor sin obstáculos y el vello, aunque sea 

escaso, puede interferir en las señales. No te importa, ¿verdad? 

A estas edades lo único que me preocupa es poder estar con 

alguien con quien conversar, me dejaría rapar toda mi escasa 

cabellera si con ello Elisabeth pasara más mañanas conmigo. 

—¿Qué te parece? —me pregunta mientras me muestra un 

objeto que ha sacado de su mochila. Es del tamaño de una 

moneda, transparente y parece de poco peso. En su interior se 

perciben un galimatías de conexiones y microchips, miles y miles 

de circuitos integrados de un tamaño tan pequeño que es 

imposible distinguirlos, te los tienes que imaginar. 

—¿Qué es lo que se supone que hace ELIS? —le digo 

mientras ella comienza a untar mi escasa melena plateada con la 

crema de afeitar, frente, sienes y nuca. 
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—ELIS recuperará los datos que tu cerebro cree olvidados: los 

sucesos que viviste, las emociones que sentiste, las cartas que 

leíste, lo que sintió tu corazón… En suma, aitite, lo recordará 

todo, absolutamente todo. ¿Entiendes lo que trato de decirte? 

Siento el rascar de la cuchilla y las risas de Elisabeth mientras 

me afeita. 

—Me va a dar un calambrazo y… ¿a partir de ese momento 

voy a recordarlo todo? —le digo, tratando de vacilarla, ¡qué es la 

vida sin algo de humor! 

—No, aitite —me dice sin parar de reír. Me gusta su sonrisa, 

inocente, dulce. Sé que con oírla reír un solo instante la felicidad 

me perseguirá durante horas y horas—. Sabes muy bien que en 

todas las ocasiones que intentas contarme las batallitas que de 

niño viviste en el caserío de Arkiza, junto a Beba, acabas 

enfadándote, maldiciendo, porque dices que tu cerebro es 

estúpido, incapaz de recordar nada, incapaz de hilar los detalles 

y solo recuerdas retazos sueltos, inconexos, que dibujan una 

historia plagada de lagunas. Al final eso te exaspera y te enojas. 

Acabas diciendo que tu memoria es forfollosa. 

—Querrás decir farfallosa —la corrijo, más que nada por no 

enfadar a mi querido Labordeta. 

—Ja, ja, ja. Pues eso, que no me gusta verte triste y enfadado, 

aitite. Sabes que siempre me ha corroído un gusanillo por dentro, 

que siempre he deseado conocer esa historia que guardas en tu 

memoria. Así que, ¡ya está!, voy a hacer que ELIS me la narre 

por ti —me suelta de sopetón, abriendo hasta el infinito sus 

ojazos azules. 

Me limpia el sobrante de la crema con la toalla y mira 

nuevamente en la mochila. 

—Además, aitite —me dice mientras rebusca en su macuto—

, ambos vamos a escuchar esta historia. Para ello conectaré ELIS 

a un sistema de audio y así los dos podremos seguir los 

acontecimientos. —Vuelve a sonreír pícaramente mientras 

extrae un terminal cuántico y con presteza remata los últimos 
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ajustes. Un galimatías de gráficos y curvas, de señales que se 

encienden y apagan, envuelven la pantalla 3D del ordenador. 

—Eso sería maravilloso, mi niña. Siempre he sabido que eras 

la más lista de la familia. 

Con delicadeza me conecta a su invento. La pequeña moneda 

se divide en cuatro partes que ella adhiere con mimo a mi frente, 

sienes y nuca. De pronto, emerge una finísima piel trasparente 

que envuelve mi cráneo cual medusa, con unos tentáculos en el 

centro y un cuerpo gelatinoso rodeándolos. La sensación es fría. 

Yo esperaba que resultara pastosa e incluso viscosa, pero resulta 

suave, diría que hasta sedosa. Visto así, sobre mi cabeza, parece 

un extraño gorro para la ducha. Sin previo aviso, siento que algo 

penetra a través del cuero cabelludo y navega por el interior de 

mi cerebro. La miro algo asustado. En mi cara se debe reflejar el 

desconcierto, porque ella trata de tranquilizarme. 

—No te preocupes, aitite. Eso que notas ahora son las 

nanofibras que buscan tus nódulos de memoria. ELIS conectará 

tus lóbulos con cada una de las diferentes partes del cerebro, de 

esta forma podrá absorber toda la información que necesite y 

también recuperarla a su antojo. Al ser una red neuronal, habrá 

errores, es decir, podrás ver y sentir imágenes irreales o carentes 

de sentido. Pero no te preocupes, tenemos que ser pacientes y 

dejarla que ensaye, que falle; en suma, que aprenda. Cuando te 

muestre imágenes o sensaciones extrañas, simplemente dile que 

no. Bastará con que solo lo pienses, ella misma se reconfigurará 

hasta que tus primeras vivencias sean reales. A partir de ese 

momento, relájate y disfruta. ELIS ya no fallará más y a medida 

que avance el proceso irá perfeccionándose y aprendiendo. Todo 

va a salir bien, ya verás. —Me coge de la mano y vuelve a 

besarme—. ¿Estás preparado, aitite? 

La miro a sus dulces y celestiales ojos, coronados por una 

hilera de pecas que pincelan sus pómulos. ¡Cómo me recuerdan 

a mi tía, a mi querida tía Gertrudis! Acerco la mano a su pelo 

rubio y asiento con la cabeza el sí más enérgico que soy capaz. 



14 
 

Tal y como mi nieta me indicó, las primeras visiones son 

bastante irreales. Un maremágnum de colores girando 

descontroladamente. «No», digo mentalmente. Nubes de 

recuerdos se desgarran en diminutas gotas. «No», repito. Cuerpos 

y caras de personas que se mezclan, sonidos que son más 

gorgoteos que palabras, estados de ánimo descontrolados. «No, 

no, no», repito incansable. 

Elisabeth, ELIS y yo permanecemos de esta guisa, negando 

durante varios minutos, hasta que por fin me siento flotar en un 

caldo espeso, oscuro. Oigo un tum-tum-tum lejano y acogedor y 

noto una infinidad de flagelos empujándome en una dirección. 

Inevitablemente soy arrastrado hacia una tenue luz. ELIS está 

representando el momento de mi alumbramiento y el ronronear 

que escucho no es otra cosa que los latidos acelerados del 

corazón de mi madre. 

ELIS sigue barajando mis recuerdos como si fueran naipes de 

una partida olvidada que el tiempo desordenó. Veo el discurrir 

de imágenes que aparecen y desaparecen veloces; parece que 

quisieran hacer un nodo en el cual yo soy el protagonista. 

Sobrevienen con tanta rapidez que casi no tengo tiempo de 

degustarlas. Es lo más parecido a una película en la que el 

moribundo, en su último aliento, ve pasar la vida, fotograma a 

fotograma, pero a velocidades infinitas. 

Me alegra ver que ELIS es capaz de recopilar datos de aquí y 

de allá para reordenarlos en pequeños bloques de memoria, todos 

ellos con un mismo denominador común. Puedo distinguir notas 

de prensa, informes policiales que creía olvidados, incluso cartas 

de diferentes letras que como polizones se ocultaban en lo más 

recóndito de mi mente. Noto cómo emergen a la luz recuerdos 

que vuelan de cajón en cajón, organizándose eficientemente. Esta 

carta aquí, esta vivencia mejor junto a esta otra… Tratando así 

de dar coherencia a la historia que será narrada muy pronto. 

Es más, percibo cómo introduce en mi mente los 

pensamientos y sentimientos adquiridos por terceras personas, 
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hábitos de extraños, para hacerlos míos. De pronto, esas 

vivencias pasan a ser propias. Me adentro en cabezas ajenas, me 

adueño de sus temores, disfruto de sus risas, lloro sus miedos. Es 

como si pudiera meterme en el cerebro de familiares y amigos y 

percibir sus emociones, sus anhelos. 

Y del mismo modo que empezó, todo termina, al igual que se 

rebobina una película y se espera a que el cine esté lleno para ser 

proyectada. Se hace la oscuridad. Poco a poco, quizás con el 

último asiento ya ocupado, una tenue luz comienza a brillar, esta 

vez, serena. Todas las imágenes que antes se sucedieron a ritmo 

vertiginoso, algo confusas, ahora se bosquejan nítidas, pausadas, 

perfectamente ordenadas. 

Agarro la mano de Elisabeth, le obsequio con una tierna 

sonrisa y me relajo en el sillón. Es como si comenzara con el 

«érase una vez» de los cuentos infantiles. 

ELIS se ha transformado en un narrador virtual de dulce y 

cálida voz. Pausadamente levanta el telón y empieza a narrar una 

obra de teatro ya vivida, pero tristemente olvidada. 

  



16 
 

Salvado por los pelos 

 

 

Enero de 1940 

 

Un rayo de luz atravesó mis párpados, obligándome 

instintivamente a mantener los ojos cerrados. En esos momentos 

sentí unos suaves pero dolorosos cachetes en las nalgas que me 

provocaron el lloro y seguidamente un fuerte ardor en el pecho 

al inhalar por primera vez una bocanada de aire, frío y abrasador 

al mismo tiempo. Acababa de nacer y mis sentidos comenzaban 

a desentumecerse. Era un sábado 13 del primer mes de un año 

que seguramente seduciría a la buena suerte. 

Fuera llovía a cántaros, se podía oír el repicar de las gotas 

golpeando contra los cristales de la ventana de la habitación del 

paritorio. En estos momentos me encontraba agazapado entre los 

pechos de mi madre, mientras tanto ella permanecía tumbada, 

plena de felicidad, arropándome entre sus brazos y jadeando por 

el esfuerzo que acababa de realizar, con una sonrisa de oreja a 

oreja. Varias personas deambulaban por la habitación del 

hospital: tres monjas que acompañaban a mi padre en sus 

nerviosos vaivenes. 

Dichas monjas pertenecían a la Hermandad de las 

Mercedarias del Cristo Redentor y vestían con el atuendo típico 

de esa orden: túnica, velo, cinturón, escapulario y sandalias. En 

su vestimenta predominaba el color negro. Bajo el velo, que solía 

ser doble —con una primera tela blanca y sobre ella otra negra—

, se apreciaba una toca ceñida al rostro, blanca, muy blanca, como 

la pureza de espíritu que representaba ese color. Una de ellas 

llevaba, junto al cinturón, un rosario compuesto de quince 
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misterios. Se trataba desde luego de la superiora de la 

congregación. El resto vestía con el cinturón sujeto con tres 

nudos, mas no se trataba solo de tres simples nudos, estos 

simbolizaban sus votos: castidad, pobreza y obediencia. Votos 

que prácticamente solo eran respetados por las mencionadas 

ataduras, ya que en la vida real esta orden se había acercado en 

demasía a las necesidades franquistas, relegando a un lejano 

segundo plano las promesas hechas a su creador. 

Alguien abrió las cortinas de uno de los ventanales y se 

confirmaron mis sospechas: fuera estaba diluviando, los rayos y 

truenos dibujaban un Barakaldo inhóspito que intimidaba al 

viandante que se aventurara a deambular por sus calles. 

Aún me hacían daño los haces de luz cuando golpeaban en mi 

córnea por lo que decidí permanecer con los ojos cerrados. Esto 

ayudaría a que mis otros sentidos se desperezaran. Dentro de la 

habitación la temperatura era agradable. Pero a través de los 

visillos de los ventanales se escuchaba cómo el frío descendía 

por las laderas de los níveos montes y se condensaba en los 

cristales. Se respiraba tanta paz que me relajé y me dejé llevar 

por los sueños, confortablemente recostado en el regazo de mi 

madre. 

Al despertar de tan apacibles sueños me encontré rodeado de 

una docena de capazos donde reposaban otros tantos bebés. Unos 

dormitaban, otros lloriqueaban y alguno regalaba al infinito una 

tierna sonrisa. Doce cunas, perfectamente ordenadas en cuatro 

filas de a tres. En la habitación olía a desinfectante y a humedad. 

Mirara donde mirara un único color dominaba la habitación: el 

blanco. La pared frontal estaba formada por una enorme 

cristalera que permitía vislumbrar el exterior. Tras este vidrio, de 

un espesor considerable, se distinguía la figura de cuatro 

personas que nos miraban muy atentas, inspeccionando 

detenidamente cada cunita, señalando por doquier, nerviosas 

pero con la satisfacción dibujada en sus rostros. 
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—Ese me gusta mucho, el del cabello rubio. Alejandro, 

esposo mío, ¡cómo me gustaría tener uno rubio! —dijo una mujer 

fijando la mirada y señalando con el dedo índice al mocoso que 

lloriqueaba a mi derecha. 

—Esposa, puedes elegir al que quieras, ¿no es así, sor 

Angelines? Si quieres niño, pues que sea niño. Pero mira lo dulce 

que parece esa niña del fondo, la de la tercera cuna —indicó su 

marido. Este gentleman portaba un elegante abrigo que le llegaba 

hasta los tobillos, guantes negros, gorro educadamente 

acomodado en la mano derecha y un espeso bigote que de vez en 

cuando toqueteaba con orgullo. La mencionada niña había 

perdido su chupete, el cual se le mostraba inalcanzable, oculto 

entre las sábanas. Para contener el enfado que la pérdida de su 

juguete favorito le provocaba, succionaba con ansiedad su dedo 

gordo, remarcando en cada lengüetada unos sonrosados mofletes 

—con hoyuelo incluido— que le otorgaban un aura de princesa. 

La pareja la miraba embobada. 

Una de las religiosas miró de soslayo a su compañera y al 

mismo tiempo, con ademanes ensayados, ambas afirmaron 

gesticulando con la cabeza mientras la que llevaba la voz 

cantante dijo: 

—Querida Cayetana, usted elija el que más le guste, sea niño 

o niña. No importa lo que usted haya elegido, mañana mismo lo 

tendrá en su casa. ¡Faltaría más! 

La mujer continuó con su rastreo. Llevaba un enorme 

sombrero azul, algo ladeado hacia la derecha, con un perifollo 

negro y blanco en la parte superior, exageradamente adornado 

con excesivos pliegues, muy a la moda. Su fina silueta se 

dibujaba garbosa y el vestido que llevaba estaba confeccionado 

con estructuras frescas, drapeados y pliegues que se abrían en la 

parte inferior, aportando con ello mucho movimiento a su 

estilizada pose. Se agarró al brazo de su marido y continuó con 

el escrutinio, feliz y emocionada: estaba a punto de dar a luz, de 

tener su primer hijo. 
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Hubo un momento que me sentí señalado por la señora, pero 

gracias al cielo mi ostentosa y grácil nariz la disuadió. 

Rápidamente, modificando la posición de su mirada, volvió a 

inclinarse por el rubio quien no cesaba de llorar y patalear. ¡Vaya 

rabieta tenía el condenado crío! 

Tras varios minutos de indecisión, dándole vueltas y más 

vueltas, la mujer miró a la niña para instantes después cambiar 

de opinión y ojear detenidamente al rubio llorón. De vez en 

cuando, debía de ser porque me encontraba entre el recorrido de 

ambos niños, clavaba sus pupilas en mí y me pillaba mirándola 

con mis ojos abiertos como si fuese una lechuza. Ese sombrero 

me tenía absorto. 

—Bien, esposo, ya me he decidido. Quiero a ese —dijo 

señalando finalmente al rubio. Este ni se inmutó y continuó con 

su rabieta. 

—Pues no se hable más. Mi mujer ya ha elegido. Sor 

Angelines, quedamos en la cifra de ayer y me lo tiene usted 

preparado para que mañana esté en nuestra casa —sentenció de 

forma autoritaria el hombre. 

—Ustedes no se inquieten por nada. Del papeleo nos 

encargamos nosotras. Su única preocupación es el nombre que a 

partir de mañana le pondrán a su hijo, un Escrivá más en la 

familia. Yo esta misma tarde hablo con su eminencia monseñor 

Oseta y celebramos, cuando ustedes vengan a bien, el bautizo —

dijo la monja frotándose las manos. 

—¿No habrá ningún problema con sus padres? —le susurró la 

mujer a su esposo, arrimando la boca a la oreja para evitar que 

las monjas oyeran la pregunta. 

El marido la miró con reserva. Luego fijó la vista en sor 

Angelines y preguntó con seriedad: 

—Los padres no serán un problema, ¿no? —repitió en voz alta 

moviendo aceleradamente el sombrero entre las manos y dejando 

vislumbrar en la solapa del gabán una insignia que representaba 

cinco flechas atravesando un yugo. 



20 
 

—No se preocupen por nada. Dejen todo en nuestras manos. 

¡La mortalidad infantil cada día está peor! Ustedes ya me 

entienden. —Sonrió maliciosamente la monja mientras se 

agarraba al brazo de su compañera, quien corroboraba dicha frase 

con un gesto de su cabeza. 

—Entonces, hemos quedado que el de la cuna cinco, el rubio, 

¿no? —quiso asegurar la religiosa, dando por zanjada la 

discusión. 

—Sí, es tan mono y… se parece tanto a papá, ¿no crees, 

Alejandro? 

Con las risas y el regocijo de haber realizado una excelente 

compra abandonaron el escaparate y dirigieron sus pasos pasillo 

adelante. Hoy habían hecho todas las partes un buen negocio. No 

podríamos decir lo mismo de los padres naturales de este 

mocoso. Los pobrecillos pensarían que su querido bebé falleció 

tras el parto y le guardarían luto hasta que la muerte se los llevara 

también a ellos. Tristemente, mientras vivieran, nunca más 

sabrían de su existencia. 

¡Leches! Que poco había faltado para que mi recién estrenado 

apellido desapareciera en el olvido y me convirtiera en un nuevo 

falangista. Nunca me hubiera imaginado que en este recatado 

edificio religioso, al amparo de Dios, en lugar de un paritorio, 

siniestramente, se ocultara un local donde se mercadeaba con 

recién nacidos. Pero estaba claro que todavía tenía mucho que 

aprender de este nuevo régimen y sus costumbres. Además, una 

vez finalizado este trapicheo bastaba con pedirle perdón al 

párroco de turno y aquí no había pasado nada, al día siguiente 

estarían libres de pecado y así podrían comerciar con otra vida, 

lo tenían muy bien organizado —sí, he dicho «pecado» porque 

queda aclarado que delito no lo era, al menos mientras el estatus 

de quien realizara estos hechos abrazara el poder—. 

 

Pasaban los días. Ahora me encontraba en otra habitación. 

Desde ella oía voces a través de una puerta que habían dejado 
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entreabierta. Estaba en mi casa, en Barakaldo, tumbado en un 

moisés de mimbre. Mis padres discutían con voz notoria. 

Al parecer a mi padre lo acababan de despedir de su miserable 

trabajo. Hasta donde sé, curraba en una fábrica donde abundaban 

más los accidentes laborales que los cupones de racionamiento; 

donde para comer tenía de primer plato dolor de espaldas y de 

postre miedo y vergüenza a ser despedido si un lamento 

amanecía de su garganta. ¡Al diablo con el segundo plato!, salía 

demasiado caro para dárselo a un obrero. 

En esta discusión también añadían que nos habían cortado el 

suministro de luz. Al parecer, el fuerte viento había derribado 

alguno de los postes eléctricos, quizás carcomido por las balas y 

bombas con que la reciente guerra nos había obsequiado. 

Las primeras semanas las viví rodeado de cemento y ropa 

colgada en los balcones y patios de mi Barakaldo natal. Fueron 

días gastados entre asfalto y ladrillos, totalmente faltos de 

experiencias. La vida en la ciudad, o en un pueblo grande como 

lo era el Barakaldo que me vio nacer, era un verdadero 

aburrimiento. Sí, eras feliz, porque a esas edades no se puede ver 

la vida de otra manera, pero no ocurría absolutamente nada, nada 

de nada. De la cuna a la teta o biberón, de ahí al cambio de 

pañales y a dormir, y vuelta a empezar. De vez en cuando esta 

absurda monotonía era perturbada por algún refrescante baño, 

pero eso era todo. 

Comer, cagar, dormir. Dormir, cagar, comer. Baño. 

Se podrá elegir el orden que más guste, pero esas son las 

únicas actividades que nos estaba permitido realizar a los 

barakaldeses. 

 

Tenía ya unas seis semanas, día arriba, día abajo. En un 

calendario colgado en la pared de la cocina podía leerse una 

fecha: 25 de febrero de 1940. No entendía la algarabía ni de mis 

tías ni de mi madre, corriendo de un lado para otro. Buscándome 

ropitas de una suavidad como nunca había sentido y estoy seguro 
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que como nunca sentiré. Entre candongas, me estaban 

disfrazando con unos ropones de lana virgen recién estrenada, 

con un conjunto de manga larga de un color blanco que 

contrastaba con mis ojos azules. Todo eran piropos y atenciones. 

Cuando finalizaron de acicalarme, me recostaron en el moisés del 

cual colgaba un escapulario redondo que no paraba de oscilar de 

un lado a otro. No soy muy entendido, pero no parecía auténtico, 

sino más bien estaba elaborado de una mala imitación del marfil. 

Embutido entre estos ropajes de un blanco inmaculado parecía 

un minúsculo obispo engalanado con puntillas bordadas a mano, 

azul cielo y lapislázuli. Estos encajes estaban decorados con un 

palio de pura seda y rematados por una cruz bordada con 

delicados pespuntes. Como si estuviéramos en casa del ahorcado, 

este palio se arrollaba a mi cuello como una Boa constrictor se 

aferra a su presa. ¡Quizás pretendían estrangularme! 

Mi madre y yo llegamos a la parroquia de San Vicente y nos 

colocamos en una fila junto a otros esclavos de las pasarelas 

quienes, a grito pelado, como si aguardaran el degüello, 

esperaban su turno. Nos encontrábamos hacia la mitad de la cola 

y desde esta posición oíamos perfectamente los lamentos y 

quejidos de los demás bebés. Estos insensatos atormentaban mis 

tímpanos con sus berridos. A pesar de todo, me mantuve callado 

y expectante, intrigado sobremanera. «¿Cómo finalizará todo 

esto?», pensé presa de un incipiente miedo. 

El ambiente olía a resina de incensario y a cera de cirio rancio. 

Una suave pero heladora brisa recorría todo el recinto. El tiempo 

pasaba tan despacio que se me antojaba eterno, haciendo que los 

minutos transcurrieran a velocidad de tortuga. Esto daba lugar a 

que mi incipiente curiosidad se transformara en miedo. «Si al 

menos ocurriera algo, lo que fuera», no dejaba de pensar. 

La solemnidad de esta iglesia era, para mi gusto, excesiva. 

Semejaba una catedral del Medievo, repleta de gárgolas y 

pináculos en su tramada exterior y capillas de elevadas columnas 

en el interior. Tenía claro que desde el mismo día que comenzó 
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su construcción, allá por 1340, el único propósito de este edificio 

fue el de deslumbrar al feligrés con tanta magnificencia, 

atormentarlo con su arrogancia y someterlo con el exceso de 

suntuosidad que adornaba cada centímetro de cada pared. 

Una tétrica voz, amplificada por el vacío de las bóvedas y 

triforios, me devolvió a la realidad. Se trataba del párroco de Las 

Encartaciones, don Maximiliano. Por fin algo iba a ocurrir que 

aliviara el griterío de estos mocosos que se había enraizado en 

mis oídos. Poco a poco, esta fila, flanqueada por dos bancadas 

abarrotadas con los familiares de esta ringlera de niños —quienes 

no cesaban de gritar y babear—, comenzó a avanzar. A medida 

que las bulliciosas protestas de los bebés amanecían entre las 

columnatas y modillones que protegían cada claustro, el 

desasosiego me asaltaba el alma y me invadía un temor inusitado 

a perder mi vida. Era incapaz de controlarlo, sentía cómo el 

miedo me devoraba en esta agónica espera. Si hubiera tenido 

dientes, estoy seguro que estos hubieran castañeteado, y no del 

frío que ahogaba la nave central, sino del pavor que a pasos 

agigantados conquistaba mi alma. 

¡Qué horror! ¿Acaso los estaban matando? 

Lentamente me fui acercando hasta… ¡Leches! no sabía 

exactamente adónde íbamos. ¿Qué les estarían haciendo a mis 

compañeros? Aquello semejaba un matadero donde uno entraba 

ileso y bien vestido, pero no sabías en qué estado saldrías. Solo 

podía escuchar los llantos y los lloros, las protestas, gritos y más 

gritos. Era la primera vez que sentía verdadero pánico y 

comenzaba a tener claro que peligraba mi recién estrenada 

existencia. Acumulaba tanto miedo dentro de mi ser que creo que 

acabé por hacerme de vientre allí mismo. Bueno, no creo, estoy 

segurísimo de ello. Me acababa de cagar. Menos mal que llevaba 

puesto un superabsorbente pañal con un sistema de cierres e 

insertos que retenía los líquidos —y lo que no eran líquidos—, 

bien anclado a la cintura con un imperdible más grande que mi 

mano. 
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Por fin me tocó el turno. Debo dar gracias a que el olor a 

cagarruta que provenía de mi trasero me impidió percibir los 

aromas que emanaban de la pila bautismal, la cual se hallaba a 

escasos centímetros de mi nariz. ¡Madre mía, qué agua más 

repugnante! 

Don Maximiliano me cogió en brazos. Un fotógrafo con voz 

extremadamente autoritaria, sin venir a cuento, nos ordenó: 

—Aguanten unos segunditos. ¡Quietos!, por favor. No se 

muevan. ¡Quietos! 

De repente, un fogonazo de luz me cegó. 

«¿Es ahora cuando van a matarme?», pensé. 

A este disparo de luz le siguió una voluta de humo que ocultó 

los recargados techos de la iglesia, impidiendo saborear sus 

frescos y falsos cielos. 

Aprovechando mi momentánea ceguera, el sacerdote metió 

sus dedos en esa agua embalsamada. ¡A saber cuánto tiempo 

llevaba ahí! Atrapó unas tibias gotas entre sus yemas y con ellas 

mojó mi frente. Con pulso firme trazó con su pulgar el dibujo de 

una cruz, la cual traspasó mi alma. 

¡Zas! Otro nuevo fogonazo. 

Menos mal que esas palabras que el cura escupió atravesaron 

mi nuca. Tuve mucha suerte que no se me adhiriera nada de ese 

maleficio que deseaba transformar mis ideales y convertirme a 

su fe. 

«De forma que es así como captan nuevos creyentes», me dije, 

absorto más en mi miedo que en mi sorpresa. Las palabras de ese 

tal Juan Bautista que Maximiliano repitió con sus labios 

atravesaron mi ser y se perdieron entre las volutas que envolvían 

los capiteles. ¡Ufff! ¡Qué suerte tuve! 

Don Maximiliano, descontento de los resultados de este acto 

traicionero y quizás sabiendo el fracaso de su primer intento, 

volvió a ensuciar sus dedos con el líquido de esa marmórea 

palangana y, mientras el tipo de los disparos de luz nos ordenaba 
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nuevamente que permaneciéramos quietos, el cura introdujo sus 

pringosas y saladas yemas dentro de mi boca. 

Un nuevo fogonazo. 

¡Qué bien sincronizados estaban! 

Estaba claro que hasta que no acabaran con mi vida no se iban 

a detener. 

Cuando noté el sabor de los dedos del cura en mis labios no 

pude menos que sentir arcadas. Menos mal que momentos antes 

me había cagado, porque si no hubiera potado toda la leche que 

dulcemente había libado de los pechos de mi madre y hubiera 

ensuciado el reluciente hábito del párroco. 

Pero no solté ni un gemido. Al contrario que los otros 

desdichados que me precedieron, y de todos aquellos que 

restaban por venir, no amaneció de mi garganta ni un lamento. 

Sobreviví a esta experiencia. Ya nada podría matarme. 

Podrían intentarlo, pero… 

Un nuevo fogonazo de luz me devolvió a la realidad. 

Maximiliano continuó con su ritual, como el hechicero de la 

tribu, convirtiendo en esclavo de su Dios, hasta el último día de 

su vida, a cuanto niño se le acercara. 

Pascual Hervás Maximiliano o don Maximiliano, como 

gustaba lo llamaran, era el tercer hijo de una familia aburguesada 

que decidió alistarse al ejército de Dios ante la imposibilidad de 

continuar con el negocio familiar, que consistía en explotar 

campesinos en las empresas harineras —ese honor se le concedía 

únicamente al primogénito—. Venido de Valladolid, de Peñafiel 

creo recordar. Calvo o cuanto menos con escaso pelamen y 

prominente coronilla, como casi todos los de su especie, con unas 

finas gafas plateadas que no ocultaban del todo sus ojos, algo 

rasgados y demasiado cerrados. Con una prominente papada, 

como si tuviera dos cuellos, y una sonrisa falsa que empleaba 

para todo. Enseñaba orgulloso su dentadura, donde en la parte 

superior brillaba un canino de oro. Demasiado obeso para la 
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pobre burra que lo llevaba de un lado a otro y con una lesión en 

su hombro derecho de la cual él se enorgullecía. Decía engreído 

que esta laceración le advino producto de una refriega en una de 

las batallas que libró en la guerra contra el comunismo, 

concretamente afirmaba que en la batalla del Ebro. A saber si era 

cierto o no. Por el pueblo nadie se lo creía. Los convecinos 

pensaban que más que lesión se trataba de una tara provocada 

más por levantar con demasiado vigor su brazo ante el dictador 

que por elevar el brazo en la señal de la cruz. 

Lo enviaron a esta pedanía, Las Encartaciones, porque, al 

parecer, le gustaban en demasía las jovencitas —tal y como 

acostumbraba a hacer la jerarquía eclesiástica cuando las quejas 

de los feligreses ya no permitían ser desoídas—, y lo mejor era 

perdonarlo y mudarlo de diócesis, más que nada por calmar el 

descontento de los padres de «esas desvergonzadas». «Padres 

que harían bien en dar a sus hijas una educación más acorde a la 

disciplina católica y que dejaran de provocar al débil clero», esa 

fue la frase del cardenal de turno, porque era bien sabido que eran 

ellas quienes provocaban al noble y sensible párroco. 

Era un franquista que gustaba de posar risueño en todas las 

fotografías que decoraban los pasillos y habitaciones de su casa, 

esbozando una gran sonrisa, de oreja a oreja. Escudado detrás de 

políticos y mandamases, de militares engalanados con 

innumerables medallas en sus pecheras. Condecoraciones 

logradas a golpe de martirio —que no martillo y trabajo— sobre 

los humildes labriegos, quienes veían cómo sus bienes mudaban 

de manos, de unas manos callosas y ásperas, olor a tierra y hierro, 

a otras ensangrentadas de sufrimiento ajeno. Allí se nos mostraba 

él, mirándonos por encima del hombro, riendo las bravuconadas 

de esta manada, ensotanado, realizando el saludo fascista. ¡Cómo 

no iba a dolerle el hombro! 

Desde aquel fatídico día, el día de mi bautizo, permanecí con 

catarros y fiebres altas, toses y convulsiones. Escasos días 

después, cuatro para ser exactos, mi madre me llevaba entre sus 

brazos. Ambos nos dirigíamos a la consulta de un galeno con la 
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ilusión de sanar mis males. Paseábamos abrigados por las 

cornisas de los tejados, tratando de esquivar las goteras que los 

horadados canalones esparcían sobre nuestras cabezas. 

Estábamos llegando al portal cuando una zíngara, que portaba 

un ramito de romero en su mano derecha, nos lanzó un mal de 

ojo. Parece ser que mi cabeza golpeó con el «delicado hombro» 

de esta gitana. Se le debió caer la calderilla que orgullosa 

atesoraba en su otro puño. Nos amenazó con todo tipo de 

infortunios, e incluso nos obsequió varios hechizos, en un 

castellano tan iletrado que asemejaba más un hablar de otro país. 

Entramos en la consulta del doctor, un tal García Cubillo. Un 

personaje influyente del movimiento, de esos que tanto 

abundaron después de la guerra civil. Una hermosa joven de 

delicadas y esbeltas piernas nos abrió la puerta y muy 

educadamente nos indicó que pasáramos al despacho donde el 

galeno nos esperaba desde hacía varios minutos. Mi madre 

justificó la tardanza, achacándole la culpa al mencionado e 

inclemente temporal. 

Una vez dentro, comprobamos cómo la habitación estaba 

decorada con paredes excesivamente recargadas donde decenas 

de cuadros con diplomas y otros nombramientos, más que 

adornar, manchaban el papel pintado, una mala imitación del 

mármol. Una librería se apretujaba en la pared derecha, repleta 

de libros escrupulosamente desordenados, que a buen seguro 

estarían huecos —nadie podía haberse leído tantos y tan 

opulentos volúmenes—. En el centro de la pared lateral un 

enorme cuadro con el torso del caudillo colgaba desafiante. Bajo 

este retrato, el águila de san Juan flanqueada por las columnas de 

Hércules, símbolos del régimen que nos esclavizaba. 

El médico se concentraba en sus papeles, fumando un 

apestoso faria cuyo humo gris envolvía toda la habitación con un 

hedor que mancillaba los cortinones, asfixiándolos con su 

característico olor a podrido. Sus ojos estaban fijos en unos 

papeles, los cuales no dejaba de manosear, esparciendo la ceniza 
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del puro por toda la mesa, como si estuviera salando una 

barbacoa. Calvo y de orejas excesivamente grandes, totalmente 

pegadas a la cara. Con unas gafas demasiado pequeñas para tan 

descomunal napia. Un bigote, imitación al mostacho del dictador, 

servía de apoyo a la nariz. Casi no cabía en el sillón, razón por la 

cual nunca se levantaba y permanecía apoltronado, con su 

obesidad derramándose por los laterales del asiento. 

Sin levantar la cabeza nos ordenó que nos sentáramos —

bueno, solo se lo dijo a mi madre—. Después de releer varias 

veces los documentos que tenía sobre su recargada mesa y 

esparcir más ceniza y humo por doquier, como cuando el obispo 

disemina el olor a incienso del botafumeiro sobre los feligreses, 

este galeno sentenció, sin ni siquiera levantar la vista del 

escritorio, sin miramientos, sin nada de éter en sus palabras: 

—Su niño tiene neumonía. Me temo que morirá en pocas 

semanas, tres a lo sumo. 

¡Hostias! Y se quedó tan ancho. Ni pestañeó. Su único gesto 

fue lanzarnos una nueva bocanada del apestoso puro, que nos 

envolvió, haciéndonos toser tanto a mi madre como a mí. Ese sí 

que era un excelente predicador de la verdad, un docto letrado 

que entendía con precisión la psique de una madre. 

Al parecer, en el día de mi bautizo, un tenaz virus que 

dormitaba en el baptisterio —mezclado con las freáticas aguas de 

la pila bautismal—, invadió mis arterias. ¡Ya decía yo que 

aquello olía a podrido! Este virus, sin que nadie se lo hubiera 

autorizado —deseo creer que don Maximiliano no tuvo nada que 

ver en esta pandemia—, invitó a la muerte para que acortara mi 

estrenada existencia. 

Mi madre, horrorizada por la noticia que acababa de recibir y 

llorando a lágrima viva, abandonó la consulta de este hechicero. 

Desde la morada de este galeno, que tenía su tugurio en la 

avenida del Generalísimo, hasta nuestra casa, sita en el número 

13 de la calle General Mola, no cesó ni un instante en su queja 

lacrimal. 
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La noticia de mi inminente defunción sentó entre las paredes 

de mi hogar como las bombas que los aviones nazis enviaron 

sobre Durango y Gernika. Mi vida pendía de un delicado hilo y 

las palabras de ese mal llamado galeno se grabaron con fuego en 

los corazones de mis familiares y amigos. Solo restaba rezar, 

puesto que la ciencia ya me había desahuciado, pero… 

Con lo que este médico y todos los avances científicos que él 

creía dominar no contaron, fue con mi abuela, Beba, como 

siempre la llamé desde que aprendí a usar mis labios para algo 

más que babear. Criada a golpe de mendrugo de pan, a yunta de 

arado sobre la dura tierra de Las Encartaciones, a continuos 

amaneceres para poder malvender la leche de vaca vieja y 

gastada, a interminables paseos por los prados y veredas 

pastando al ganado, a trote de mula vieja llevando la leña seca a 

la herrería. Ella me acogió entre sus brazos y, sin pensárselo dos 

veces, me llevó a su caserío. 

—Lo que le va a matar a mi nieto no es este catarro sino es 

este aire viciado, plagado con tanta contaminación y tanto facha. 

Esta miserable polución va a carcomerle hasta el alma. ¡Hija! 

¡Prepara las maletas de mi nieto que me lo llevo al caserío! —

dijo después de escuchar la noticia de los doloridos labios de mi 

madre, quien aún continuaba llorosa, abrazada a la cuna. 

Ese día, no solo volví a nacer, sino que descubrí la férrea 

convicción de la lucha por la vida. Si hasta ese momento yo 

simplemente me había dejado acunar por los acontecimientos y, 

al igual que mis padres, esperaba a la muerte sin luchar, desde 

ese preciso instante afloró en mí una avidez por la vida que 

difícilmente perdería con el transcurrir de los años. 
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El caserío de Arkiza 

 

 

Primavera de 1940 

 

El tren nos dejó en la bulliciosa estación de San Pedro, el 

principal barrio del término municipal de Galdames. Si te 

detenías a mirar el paisaje, descubrías unos andenes cubiertos de 

un polvo ocre, resultado del continuo ir y venir de las vagonetas 

que trasladaban el férreo mineral que se extraía de las minas. 

Todos estos vagones se unían formando un convoy que se perdía 

en el horizonte. Para poder moverlos, y que de esta forma el 

material llegara a su destino, se colocaba en cabeza una 

locomotora que los mineros llamaban «Rosario» —locomotora 

de vapor fabricada por la empresa Kitson— y otra de igual 

fuerza, «Dolores», en la retaguardia. Unas veces circulaban en 

dirección a Triano, otras a Castro-Urdiales, pero la mayoría de 

las veces se dirigían a Sestao, al muelle de la Benedicta. 

Descendimos en el apeadero donde nos esperaba mi tío Julián. 

Acomodamos las maletas y demás bultos en la carreta y dejamos 

la estación a nuestras espaldas. 

«¡Arre, mula!», fue la frase que dijo mi tío. 

Atravesamos el barrio de La Aceña y tras sortear una serie de 

senderos y caminos por fin llegamos al baserri de mi abuela, a 

Arkiza. Este me pareció un inmenso castillo rodeado de almenas 

y torreones, de campas infinitas que se unían con el horizonte. Es 

lo que tiene la corta edad, todo parece inmenso. 

El edificio principal estaba construido en piedra labrada, 

dividido en tres alturas. Una planta baja donde se hallaban las 
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cuadras que cobijaban al ganado. Sobre esta reposaban la cocina 

y las habitaciones que aprovechaban el calor que las bestias 

emanaban para protegernos de los fríos invernales. Esta planta 

sería mi reino durante mis primeros dos años de vida hasta que, 

valientemente, me arriesgué a deambular por todos los rincones 

del caserío. 

Desde la balconada, que ocupaba toda la fachada sur, se 

podían divisar los prados y arboledas donde pastaba el ganado y 

en los días claros se distinguía en la lejanía las cumbres de los 

montes mineros. En este balcón viví con mi abuela grandes 

experiencias y mejores conversaciones. Sentados en banquetas 

enristrábamos los ajos y las cebollas, ensartábamos los pimientos 

y desgranábamos las alubias. De esta guisa, ajetreados con las 

tareas del campo, mi abuela me habló de rojos y fascistas, de 

honor y pundonor, de luchar por el débil, de arriesgar la vida por 

cumplir los sueños y de defender, por encima de todo, a los tuyos. 

Mirando ya a las alturas, un último piso abuhardillado 

albergaba el desván. El tejado, edificado en teja roja, a dos aguas, 

miraba al mediodía. Dibujándose en la fachada principal se veía 

una enorme arcada de piedra que separaba las cuadras, de ella 

nacía una escalera que conectaba la planta baja con la vivienda. 

A la derecha de esta escalera germinaba una hiedra salvaje que 

rodeaba la fachada y recubría toda la pared lateral, la orientada al 

este. Formando parte del paisaje encontrábamos el gallinero, un 

espacio dedicado a la cría de conejos, el corral de las ovejas y la 

huerta donde se cultivaban los productos propios de cualquier 

baserri. En la parte trasera, repintada de un marrón oscuro que 

dejaba distinguir los surcos y oquedades que el tiempo había 

dibujado en la madera, se hallaba una puerta que protegía el 

ganado de las inclemencias exteriores y que unía la cuadra con 

los pastos. 

En lo más alto de la cornisa, medio ocultos, distinguíamos los 

nidos de las golondrinas, beneficiosas aves que con sus vuelos a 

ras de suelo limpiaban el ambiente de moscas y mosquitos. Algo 

alejado del calor de la casa estaba el pozo donde extraíamos el 
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agua y más a la derecha un abrevadero para el ganado y mucho 

más alejado del calor del lar se levantaba la letrina. 

 

A los dos días de asentarme en estos nuevos dominios una 

desgracia llamó a nuestra puerta: mi abuelo, Eduardo 

Mendiberri, falleció. 

Poco sé de él, así que me limitaré a decir lo que afirmaba mi 

abuela: 

Su marido era un hombre muy apuesto, de entrañables ojos 

azules e incipiente bigote; de voz tranquila y sosegada. Medía 

mucho las palabras antes de utilizarlas y prefería un buen silencio 

que una perogrullada. Nunca se le escuchó alzar la voz a nadie y 

mucho menos la mano. Repensaba todo antes de pedirte por favor 

que hicieras esto o lo otro y, ¡vaya si le dio resultado!, nunca 

recibió un no por respuesta. De pelo cano enrojecido por el tinte 

de la mina de hierro —la de El Sauco o la de la Magdalena—. De 

manos fuertes y robustas, con dedos férreos, marcados por largas 

horas de agotadores esfuerzos. Lo más destacable de su 

fisonomía era su nariz. Esta, junto con el caserío, el sudor de su 

frente y su apellido, fueron lo único que dejó en herencia a toda 

la familia, sin distinción, no importaba que fueras hombre o 

mujer, niña o mocoso como lo era yo. Respingona, con la punta 

demasiado echada hacia arriba; con esas alas apretadas, buscando 

encontrarse la una con la otra y un hueso nasal amplificado y 

robusto. Mira mi nasa. ¡La ves!, pues esta es idéntica a la que 

altaneros lucíamos los Mendiberri, no encontrarás la más mínima 

diferencia entre ellas. Mi abuela siempre me decía, cuando 

conversábamos sentados en la balconada, que la frase que más le 

definía y que repetía siempre que deseaba animarse, en esos 

momentos de bajón que cualquiera puede tener, era: «Son los 

hechos de una persona los que configuran su verdadero 

patrimonio». 

Murió de silicosis. Una enfermedad demasiado común entre 

los mineros. Muy dolorosa, en la que los enfermos echaban los 
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higadillos por la boca, sufriendo de estentóreas convulsiones. 

«Casi mejor que muriera», aseguraban los vecinos y compañeros 

de mina, grandes conocedores de los síntomas de esta pérfida 

enfermedad. La otra opción que quedaba, entre morir o no morir, 

era la de continuar viendo cómo sus quejidos atravesaban la 

puerta de la habitación donde solo entraban mi abuela y su hija 

Gertrudis. Causó una gran tristeza ver al pobre hombre morir 

sufriendo, agotado por el simple esfuerzo de respirar. 

Con la llegada del nuevo régimen también arribaron los 

desalmados y codiciosos que anhelaban enriquecerse, y 

descubrían que el dinero nunca les saciaba. Deseaban más y más. 

Avariciosos pertinaces. Lo único que les restaba por hacer para 

conseguir sus objetivos era emplear en sus turbios negocios a 

estos y otros campesinos venidos del interior. A estas gentes 

humildes que solo buscaban sobrevivir, vencer a la hambruna 

que la costosa guerra había concedido a los supervivientes. ¿Qué 

otra cosa podían hacer? 

Estos nuevos caciques, emperadores de la mezquindad, 

pretendían camuflar sus miserias, sus verdaderas intenciones, 

apelando a la tradición y a los desfiles militares, entonando el 

Cara al sol, atiborrándose de misas, rezos y procesiones donde 

balanceaban a sus vírgenes y santos, vendiendo sus playas, el sol, 

los toros, el flamenco y el Real Madrid. Ese era el mensaje que 

esta nueva España enviaba al mundo exterior. Eso y solo eso era 

España. La única España. Escondida quedaba la verdadera tierra, 

la de la sangre y el odio, la del fascismo y la sotana, la de los 

rojos y las diversas lenguas. 

No era ignorancia, sabían perfectamente que los polvos de las 

minas mataban a los «currelas», como preferían llamarlos, todo 

menos personas, no vaya a ser que les amaneciera algo de 

remordimiento en sus corrompidas y rancias conciencias. 

Como alegre anécdota de este velatorio, porque de cualquier 

situación hay que ver el lado risueño de la vida e incluso de la 

muerte, mi tío Julián sacó a perdigonazos a don Maximiliano en 
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cuanto le vio asomar sus narices de cuervo por el caserío. Los 

presentes no pudieron por menos que reírse mientras apuntaba a 

las posaderas del religioso, y este, con la sotana a medio subir y 

arrastrando el manteo por los suelos, corría espantado campa 

arriba. Parecía un pingüino que a cortas zancadas trataba de 

avanzar a la máxima velocidad posible, con el alzacuello en una 

de sus manos y haciendo a destajo la señal de la cruz con la otra. 

—En el único dios que creía mi padre era en el duro trabajo, 

¡maldita cucaracha! —le gritaba mi tío a tiro de cartucho de sal. 

El endemoniado cura batió todos los récords nacionales, 

internacionales y galácticos, a pesar del impedimento de su 

vestimenta. Se llevó varios perdigonazos que le marcaron el 

trasero con el sabor de la sal. 

Sí, es bien sabido que en toda familia tiene que haber de todo 

y en nuestra familia teníamos a mi tía Belén, quien era muy beata 

y acudía de buena fe a las homilías del párroco. En estos ir y venir 

a celebrar la eucaristía, durante la ceremonia de la misa, sus 

miradas, las de Maximiliano y Belén, se cruzaban y era entonces 

cuando en los ojos del sacerdote renacía un reproche y en sus 

nalgas el picor del salitre. 

Por suerte para mi familia la muerte vino y se fue con la misma 

rapidez con la que viajan los trenes de los japoneses. Iba a 

acomodar esta comparación usando los trenes españoles, pero 

desde el fin de la guerra, en España lo único que viajaba rápido 

eran la pobreza y el olor a cadáver de sus cunetas. 

En este velatorio y en otros que vendrían, porque la muerte va 

y viene según Newton establece, pude recrearme con la presencia 

de todos mis parientes. Muchos tienen la creencia que es Dios 

quien envía a la muerte a recorrer sus dominios y llevarse a sus 

hijos donde tenga menester, pero quien crea esto está 

tremendamente equivocado. No es Dios sino Isaac Newton quien 

la envía con el único objetivo de demostrar al mundo, de forma 

pertinaz, que él tiene razón, que nada vence a su teoría y que 
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todos dejaremos de estar en pie para finalmente terminar 

tumbados, atrapados por su gravedad. 

Como en todos los entierros la casa estaba abarrotada de 

familiares: mis padres, tíos y tías, primos y demás parientes. En 

mi cuna, justo enfrente de mí, habían acomodado a mi prima 

Lucía. Era veinte días más joven que yo y la rapaza no cejó en el 

empeño de hipnotizarme con esos ojazos negros, abiertos de par 

en par, y ese continuo balancear de su chupete. Creo que fue ese 

día cuando me enamoré de ella, pero me mantuve serio, 

incorruptible. No me rendí ni a sus hoyuelos de ensueño ni a ese 

rizo de color azabache que delicadamente se balanceaba en su 

frente ni a esa sonrisa interminable ni a ese olor a Nenuco que 

embelesaba el ambiente. 

¡Ahh! Pasamos toda la velada uno frente al otro, hablando de 

nuestras cosas. Un continuo gluu, gluu salía de mi garganta y, 

atenta, ella replicaba: «Gluu, gluu». Sí, resultó una tertulia muy 

dicharachera. 

Fue la primera vez que vi a mi abuela rendida, abatida por la 

vida, inmensamente cansada. Demasiadas muertes en tan poco 

tiempo. La de mi tío Manuel, asesinado hacía escasos meses por 

la Benemérita y ahora, la Parca o Isaac Newton, que se llevaba a 

su marido. A sumar a estas defunciones los dos hijos que la 

guerra le robó de forma traicionera. Creo que hasta la vi juntar 

las manos y rezar, pero seguramente se trató de una alucinación 

provocada por los efluvios del Nenuco que emitía mi prima y que 

me estaban embriagando. Yo, en cambio, solo olía a polvos de 

talco y a leche de vaca vieja. 

El día terminó como empezó, con saludos de bienvenida y 

saludos de despedida. Abrazos y promesas: «Tenemos que venir 

más a menudo». 

 


