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o poseemos ni sangre noble ni hidalgufa reconocida, aun-
que nuestro linaje se pierda en el tiempo.

No somos una familia pendenciera, ni cicatera, ni de esas que
gastan sus horas en la cantina, bebiendo aguamiel hasta caer rendi-
dos. No, nosotros preferimos invertir nuestros dias en arar el te-
rrufio, en cuidar nuestras abejas y ordefiar las unicas dos vacas que
poseemos.

No gozamos de venias papales, ni tenemos heraldicas ador-
nando nuestras paredes, ni blasones engalanados de querubines y
flores de lis, ni armas y aceros colgando de nuestros muros. No.
Los unicos hierros, ajados y herrumbrosos, que puedes encontrar
en nuestra morada, son el arado, el dalle y la azada y todos ellos
mellados por el uso.

Vivimos en una humilde casa, en el camino de la Vega, en un
claro a orillas del rio Ebro. Una casa elaborada con cantos rodados
y madera de roble viejo que Jeromo, Gnico varén de la familia, cons-
truyo junto a su padre, hace muchas, muchas primaveras. Su padre
muri6 antes de ver nacer a su hija. Tal vez fuera un castigo divino
o simple providencia o tal vez un oscuro presagio. En verdad que
no lo sé, pero lo que si sé es que la historia siempre tiende a repe-
tirse.

En esta casa, Jeromo convive con su esposa, Fatima, con su sue-
gra, Elvira, con una joven burra a la que su mujer llama «Princesa,
con una pareja de vacas que les llevé los ahorros de toda una vida
y con varias gallinas que, cada amanecer, cacarean alborozadas es-
perando que alguien les abra las puertas del corralito.
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Todo el mundo en Piscaria nos conoce, somos los Alcala.

Aunque no siempre ha sido este nuestro apellido. Mis antepasa-
dos vinieron a estas tierras castellanas alld por el siglo VIII, con los
primeros conquistadores arabes. Por aquel entonces nos apellida-
bamos Al-Qualat. Hace ya muchos siglos que tuvimos que cambiar
nuestra fe y nuestro apellido, si querfamos conservar nuestra vida.

Ahora rezamos a otro dios, al menos en publico, y nos apellidamos
Alcala.

Si, todo el mundo nos conoce, sobre todo a las dos mujeres que
conforman la familia, damas de extraordinaria belleza, segun afirma
el populacho. La mayor de ellas y esposa de Isam se llama Elvira,
ahora es viuda y domefia las plantas como nadie y quiza sea por esa
sabiduria que posee que los incultos decidieron ponerla un mote: la
conocen como «la Bruja». De otro lado estd su hija, Fatima, quien
rondaba las veinte primaveras cuando se desposo, hace ahora ca-
torce meses, con Jeromo, el hombre mas feliz de la tierra.

Los pesqueranos conocen bien a Fatima, no solo por su extra-
ordinaria belleza, sino también porque es la hija de Isam Alcala, «el
Morow, la hija de la Bruja, quien, ademas de elaborar pociones de
amor y ungiientos curativos, conoce los entresijos de la alquimia.
Por eso le llaman «la Morita».

Lo dicho, aunque nuestro apellido, sea este el viejo o el no tan
viejo, y nuestra familia lleve mas de setecientos afios asentada en
estas tierras regadas por el Ebro, trabajando los campos, roturando
los terrones infectados de pedregal y dejandonos la piel para obte-
ner el escaso alimento que esta yerma tierra nos da, nuestros des-
cendientes siempre han sido tratados como extranjeros y, peor ain,
como herejes.

jComo si amar a otro dios fuese un imperdonable delito!

Cierto dfa, no hace muchos afios, la inquisicién se llevé a Isam,
para interrogarle, dijeron, ya nunca mas se supo de élL
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1L.a serna

Intencion vil y desalmada
la de quien acechando en la penumbra
irrumpe en morada ajena,
Y como traicionero Judas,
en tan senalada fecha,
a grito de «aparta bruja»,
de los pechos de la madre arrebata

a su recién nacida criatura.

Piscaria, aiio de Nuestro Sesior de 1.502

—jJEROMO!! jJEROMO!! —grita Elvira asomando la cabeza por el
ventanuco que da al almendro seco. Ruge con todas sus fuerzas,
esperando que el eco de su voz rebote entre las rocas y recorra las
laderas del Alcidon hasta llegar a oidos de su yerno.

—j{JEROMO!! —insiste.

—i{{JEROMO, JEROMO, JEROMO!! —repite incansable el eco.

Jeromo se encuentra en su humilde dujo, cerca de la ermita de
San Julian, a menos de media legua de su casa, recogiendo la rica
miel que las trabajadoras abejas le regalan. En cuanto escucha el
tenue eco de esa llamada, reposa el ahumador sobre el viejo banco
de madera, se quita el vendaje con el que protege su cabeza, se cala
su capelina negra hasta las cejas y corre sendero abajo, hacia su casa.

«Espero llegar a tiempow, jadea mientras esquiva de un salto el
muro de piedra que protege sus colmenas y se encamina veloz por

el sendero de Arroyo Fuentes.
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Jeromo abre la puerta con nerviosismo.

Tumbada en un jergén descansa su mujer quien estd a punto de
dar a luz. Incluso asi, con la cara enrojecida por el esfuerzo, con las
gotas de sudor recorriendo sus sienes, con su pelo azabache enma-
rafiado y el rostro henchido de dolor, Fatima sigue siendo la mujer
mas hermosa de toda la comarca.

—¢Ya? —pregunta Jeromo mirando a su suegra quien esta recli-
nada en el camastro donde descansa la parturienta.

Jeromo esta tan nervioso que no se ha dado cuenta de la presen-
cia de Juliana, la curandera del valle, una mujer que dejé de contar
su edad por afios para pasar a contarla en lustros. La anciana se halla
reclinada sobre el lar, avivando el fuego con trozos de encina, ca-
lentando una puchera de agua tibia. Levanta la cabeza y, con la mi-
rada vacia, pues desde hace varias décadas que sus ojos dejaron de
ver lo que no le interesaba, le dice a Jeromo:

—iReldjate hombre!, que ni es el primer nifio que viene a este
mundo, ni sera el ultimo.

Da igual lo que diga la anciana, Jeromo sigue nervioso. Este va
a ser su primer hijo. Le tiembla el pulso, su corazén late demasiado
acelerado.

—Estate tranquilo esposo mio, que al final me vas a poner ner-
viosa a mi también —trata de tranquilizarle su mujer desde el lecho,
regalandole una dulce mirada.

Esta le extiende la mano y Jeromo la acaricia con ternura.

—¢Qué tal estas, amor mio? —pregunta Jeromo.

Fatima va a responderle cuando una punzada en su vientre habla
por ella.

—iUgg! —exclama de dolor.

—Decidme, ¢qué hago? —suplica Jeromo buscando con su mi-
rada a su suegra.

—iVen aqui y vierte esta agua en el barrefio!— le responde la an-
ciana.

—Aguanta, mi nifia. {El bebé ya estd aqui! Un dltimo esfuerzo.

iVamos, mi cielo! —anima Elvira a su hija.
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Con dulzura, Elvira retira un rizo de pelo que cuelga sobre la
frente sudorosa de la parturienta, le regala un tierno beso en la me-
jilla para, finalmente, reclinarse a los pies del camastro. Elvira es una
mujer de poco mas de cuarenta afos, viuda desde que la inquisicion,
traicioneramente, le arrebatara a su esposo. Posee las duras faccio-
nes propias del desgaste que el campo produce en quien lo trabaja.
Su pelo es negro como el azabache y, desde hace afios, lo lleva re-
cogido en un mofo. Con solo ver su rostro se descubre de dénde
le adviene a su hija, Fatima, tanta hermosura.

Un penetrante dolot, que solo una futura madre puede soportar,
recorre la columna de Fatima y le obliga a cerrar los pufios y apretar
sus dientes.

—Ugg! —vuelve a quejarse.

—Respira fuerte y empuja. Empuja que ya veo su cabecita —le
insiste Elvira.

—iTened cuidado! El diablo se acerca —murmura la curandera
con voz de ultratumba. Se incorpora y, apoyandose en el quicio de
la chimenea, eleva sus ojos ciegos al techado, quiza buscando la
presencia de ese espiritu maligno y se acerca al camastro. Elvira esta
tan ensimismada en ayudar a traer al bebé al mundo que no oye esa
advertencia.

En ese momento se escucha el llanto de un bebé.

—iEs un nifio, un precioso nifiol —exclama Juliana mientras
corta con una navaja el cordén que une a madre e hijo. Luego, lo
envuelve entre pafios y se lo entrega a Fatima.

LLa madre lo recoge entre sus brazos.

—iEl diablo esta cercal —repite la anciana.

El sonido de unas pisadas, acercandose a la casa, atraviesa las
paredes de piedra. Un hombre, tuerto, con un parche en el ojo de-
recho y con el rostro marcado por incontables batallas, da una pa-
tada a la portilla y se adentra en la vivienda. Le siguen dos hombres,
ataviados con ensefias militares y reluciente acero.

—iTodo lo que sus nace en la serna es propiedad del Sefior!

—dice, parandose en el centro de la habitacién y llevando su diestra

15



al pomo de su espada, el cual tiene la forma de una cabeza de
cuervo. Sus secuaces lo imitan.

Sin afadir ningin comentario mas, aparta de un empellon a El-
vira, se aproxima a la parturienta y, con un brusco movimiento, le
arrebata el bebé de sus brazos.

—Ese es mi hijo, suéltalo malnacido. No tienes dere... —perjura
Jeromo, lanzandose contra el intruso.

Pero el tuerto es ducho en el oficio de matar. Con rapidez, des-
envaina su espada y, antes de que Jeromo termine de decir su ultima
palabra, lo ensarta como se ensarta al pichon antes de ser llevado a
la brasa. Instantes después, y ya con el dltimo aliento huyendo de
su garganta, Jeromo cae al suelo. Un borbotén de sangre mancilla
el suelo yermo de la habitacion.

Elvira intenta reaccionar, trata de socorrer a su yerno, pero uno
de los secuaces la retiene, acomodando su daga en el cuello. Un
incipiente reguero de sangre recorre el acero.

—Dé¢jalo que muera como el sucio perro que es o seras tu quien
le acompafie —rie el secuaz.

Elvira siente el frio acero clavandose en su piel, lo unico que
puede hacer es maldecir para sus adentros mientras hunde sus ojos
en las pupilas de ese esbirro, las tiene negras y frias, negras como
un pozo sin fondo, frias como el corazén de una alimana. A la mu-
jer no le queda mas remedio que permanecer inmovil, viendo como
su yerno se desangra y muere.

Sin mediar mas palabras que las dichas, el tuerto limpia el acero
con la colcha de lana que cubre la cama y lo enfunda en su vaina.
Mira a las mujeres con desprecio, se lleva el bebé al pecho, lo ate-
naza con fuerza y abandona el deshonrado hogar.

Cuando el sicario retira el filo del cuello de Elvira, esta ve en su
mirada el mismo desprecio con el que mira una vibora cuando sabe
que ha inoculado su veneno sobre su presa. Es una mirada que
nunca olvidara.

Los matones siguen a su jefe, regalando a las mujeres una mirada

hostil. Fatima no sabe por quién llorar, si por la pérdida de su
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marido o porque le acaban de arrebatar a su recién nacido. Aun
siente su calor dentro del vientre, aun escucha su tenue llanto per-
derse en la distancia, llanto que ella confunde con una llamada de
auxilio.

Trata de incorporarse, pero sus piernas flaquean.

—iEscuchad! No ofs, es el sonido de un angel quien ahora llama
a vuestra puerta—dice Juliana con la mirada perdida en algin punto
del infinito.

—iMadre! Mi tripa, me duele mucho —llora la parturienta como
si hubiese sido ella quien sufriera la mortal estocada.

La madre vuelve a tumbarla sobre el colchdn y le refresca la
frente con un pafio humedo.

—iEl angel ya esta aquil —repite Juliana mientras se acerca a Fa-
tima y espolvorea unas cenizas sobre su vientre desnudo. Una vez
realizado este acto, abre la puerta y, con paso renqueante, abandona
la morada, murmurando esa misma frase, la cual se va perdiendo en
la distancia:

—iEl angel ya esta aqui! {El angel ya esta aqu!

—Hija, empuja. Creo que viene otro retofio —dice su madre ex-
trafiada. Tras fuertes esfuerzos, nuevos gritos y empujones, una de-
licada cabeza del color del fuego emerge entre sus piernas.

—iEs una niflal —exclama Elvira llena de gozo—. Una preciosa
ninal

Elvira limpia a la recién nacida y, una vez aseada, se la entrega a
su madre. Pese a la cara de paz que ahora dibuja el semblante de
Fatima, esta no olvida que a escasos pasos de su lecho yace el cada-
ver aun caliente de su marido y que su hijo le ha sido arrebatado de

sus propias manos.
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La familia Merino y Pernalba

Piscaria. Varias lunas atras

Los Merino son una de las familias mas influyentes de Piscaria. Hi-
dalgos de solar conocido desde hace varias generaciones, poseen,
entre otras propiedades, «el Palacio», quiza el edificio mas emble-
matico de todo el pueblo. Este se asienta, arrogante y altivo, en la
parte mas elevada del barrio En Cabo. Adorna cada una de sus fa-
chadas con el blason de los Merino, tallado en la dura piedra. Pero
lo que mas destaca de su fachada es ese imponente ventanal que
deja pasar los haces de luz a su interior, es como la firma de su
constructor, el maestro cantero Benavente de Hoznarcollar que
gusta abrir grandes boquetes en las paredes, adelantandose al go-
tico.

En visperas de Santa Lucia se espera la llegada al pueblo del
prestigioso médico de la Corte, el decano don Arturo Diaz de Mon-
tellano. Al parecer, el unico hijo de los Merino, Rodolfo, lleva varios
dias con fuertes fiebres y esta mas cerca de hablar con san Pedro

que de estrenar un nuevo ano.



Es, después de esta visita, cuando se desencadena una noticia,
la cual mantiene intrigado al populacho: Dofia Catalina del Moral,
la mujer de don Pedro Merino y Pefialba, jesta embarazadal

A los aldeanos les cuesta mucho creerse tal embarazo porque, es
bien sabido que al hidalgo le gusta mas pasar las noches en las camas
del servicio que en los aposentos de su sefiora. Cuentan las malas
lenguas que estas ansias de cuerpos ajenos, muchos afiaden que
mientras sean jovenes al hidalgo le da igual el sexo que tengan, le
advinieron junto con la herencia, ya que su padre, don Jaime Merino
y Pefialba, también fue, lo que los lugarefios denominaron, un «picha
floja». Exra tal su apetito sexual que se rumoreaba que mandé cons-
truir pasadizos secretos para que conectaran su palacio con las di-
ferentes casas del pueblo, casas donde residian las hijas de la servi-
dumbre. Estos estrechos y escondidos caminos también llegarfan
hasta Covabanza, para asi asegurar una posible huida, y, como no
podia ser de otra manera, enlazarfan sus aposentos privados con
una escondida cancela, oculta detras de un viejo aparador, sito en la
planta baja de la Casa de Placer i Allegria, la que esta frente a la
cantina, en el barrio de Mediavilla.

Es por esta razén que los pesqueranos tardan en creerse lo del
embarazo de la sefora, pero, ante la evidencia de su abultado abdo-

men, poco pueden ya especular.

Toda esta farsa comienza en el momento que el prestigioso ga-
leno arriba al pueblo, cruzando el puente de piedra, montado en su
litera y escoltado por dos de sus discipulos, una sirvienta y un monje
quienes siempre le acompafian en sus salidas.

—Doctor, ¢qué le pasa a mi hijo? —le pregunta Catalina al galeno
nada mas que este se adentra en la habitaciéon del enfermo. Una
habitacion grande y frfa situada en la parte norte del palacio, en su
segunda planta. Dos de sus paredes estan decoradas con dos tapices
bordados a mano que representan, uno el escudo de armas de la

familia y el otro el rostro risuefio del primer Merino a quien Alfonso



IX le otorgara la hidalgufa por realizar un acto de gran valor, acto
que a dia de hoy ya nadie recuerda.

El doctor ausculta al muchacho. Lo primero que certifica es que
padece de fiebres altas, que sus labios muestran unas preocupantes
calenturas y sus ojos miran mas hacia su interior que hacia afuera.
Le aprieta el estdbmago y el paciente emite un grufiido de dolor.

—Mal asunto —murmura el galeno.

—iSefiora, su esposo la reclamal —interrumpe una sirvienta
desde el quicio de la puerta. Lleva en sus manos un candil de cera
con el que alumbra el oscuro pasillo que la precede.

—Es que a ti no te han ensefiado modales, ¢no sabes que hay que
llamar a las puertas antes de entrar? —le reprocha Catalina.

—Mi sefiora, la puerta... estaba abierta —responde la doncella.

—Y ademas de mal educada, insolente. Ve y dile a mi esposo que
estoy con nuestro hijo y con su galeno. Dile que bien harfa si ¢l
también se presentara aqui. jAnda, desaparece de mi vistal —le res-
ponde con tono frio y autoritario.

La sirvienta, mas que irse, huye de alli, conoce bien el tempera-
mento de su seflora. Su alargada presencia la sigue escaleras abajo.

Uno de los discipulos del galeno extrae del maletin un envoltorio
de cuero que coloca sobre una alacena cercana a la cama. Lo abre y
extiende sobre la madera una serie de piezas metalicas, la mayorfa
corroidas por el uso y la falta de higiene. Seguidamente, el otro dis-
cipulo retira el envoltorio de lana y cuero que cubre un tarro de
cristal, que ha traido entre pafios, y lo posa con excesivo mimo
junto a las herramientas. Este recipiente, perfectamente sellado,
guarda la medicina secreta del galeno: las mejores sanguijuelas de
todo el reino, traidas ex profeso desde tierra Santa, bendecidas por
el mismisimo Cardenal Cisneros, a las cuales debe su merecida
fama, no en vano es uno de los galenos con mas prestigio dentro
de la Corte burgalesa.

—Mi sefiora, espero que lo que tengo que deciros no ofenda a
vuestra merced, pero, permitame serle franco: creo que deberia us-

ted hablar con su marido. Lamento decirla que esto pinta mal, hemos



llegado tarde y es casi seguro que su hijo no vea el nuevo afno. Tam-
bién os rogarfa encarecidamente que tuviera a bien dejarnos a solas
con el enfermo. El oficio de sanar es un arte complejo y peliagudo,
cualquier descuido, por pequefio que os pueda parecer a vos, podria
llamar a la Parca antes de tiempo. Por favor, vayase usted y déjenos
trabajar. Hable con su esposo y recen para que Dios provenga otro
tinal.

Catalina, con semblante mohino y taciturno por la noticia que
acaba de recibir, ordena a la servidumbre que la siga y se retira de la
habitacién, dejando al galeno con su hijo moribundo y sus sangui-

juelas.

—iEsposo! —le dice a su marido en cuanto llega a su despacho—
Las noticias del galeno son desalentadoras. ;Qué tienes previsto ha-
cer si muere nuestro heredero? Piensas seguir jugando a fiel
amante con las doncellas, llenando este valle de bastardos, o por el
contrario vas a hacer algo para arreglar este entuerto y garantizarnos
un heredero?

Es, tras una corta conversacion, que ambos urgen un plan. Ella
ira poniéndose pafios y almohadones en su vientre, para simular un
embarazo. No saldra de casa, salvo para ir a misa y contadas excep-
ciones, y se dejara ver a través del ventanal del palacio, para que el
populacho pueda confirmar desde la distancia el abultamiento de
su barriga.

Por su parte, él ordenara a su mejor hombre que les busque el
necesitado nifo, tal y como hizo con su primogénito, porque lo que
los pesqueranos no saben es que, Pedro Merino nunca se ha acos-
tado con su esposa y, pese a su fama de fecundo y prolifico varén,
no ha dejado semilla alguna que le sustituya, ni en su mujer ni en
los vientres de ninguna de las desafortunadas doncellas que han su-
cumbido a su libido.

Si, es cierto que ante el altar jurd que estarfa con su esposa en la

vida y en la muerte, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la



enfermedad, pero él defiende a capa y espada que en ese juramento
nunca aparecio el vocablo acostarse.

—iAvisa a Lopez! —le ordena a su ayudante de camara ya en la
soledad de su despacho.

Diez minutos mas tarde su leal soldado llama a la puerta.

Alvaro Lépez de Lozoya, alias el Tuerto, lleva varios afios sit-
viendo a los Merino. Su curriculum es condenadamente sangtiento,
siempre combatiendo al sarraceno, siempre mancillando con sangre
su acero. Participé en la batalla y posterior asedio que culminé con
la rendicién de Granada, alld por el 92. Asegura que estuvo presente
cuando Boabdill, el hijo, lloré al entregar las llaves de la ciudad a la
reina castellana. También participé en la persecucién, y posterior
captura, de cuantos herejes se resistieron a tomar el nombre de Dios
como el unico verdadero, e incluso, se vanagloria de haber comba-
tido junto al mismisimo Torquemada en los cruentos motines de
Burgos y Toledo, donde dio caza a los judios conversos que alli se
sublevaron. También perjura que formo parte de las guarniciones
que la Mesta organizé para defender los pasos de sus acémilas del
ataque de montaraces y saqueadores, acémilas cargadas de rica lana
merina, de alta calidad, que se dirigfan a los puertos de Bilbao, La-
redo o Santander.

En una de estas escaramuzas, luchando contra unos bandoleros
que asaltaron la venta de Vivar del Cid, la que esta junto al molino
y de la cual dicen que partié Rodrigo, el de Vivar, hacia su destierro,
Alvaro Lopez fue apresado vy, a la salida del pueblo, en un recodo
del camino que conduce al paramo, pretendieron ahorcarle de la
rama de un arbol seco. Fue en esa batalla cuando perdié su ojo de-
recho y gané su apodo.

Tuvo la suerte que, justo en ese momento, pasara por alli Pedro
Merino con parte de su hueste. Regresaba de Burgos, de firmar
unos lucrativos acuerdos con pastores castellanos. Al ver el rostro
de Alvaro Lépez marcado por la adversidad, con un ojo sangrante

y con la soga ya descansando en su cuello, decidié intervenir.



Después de departir durante varios minutos con su captor y des-
embolsar diez reales de a ocho, le liberé de una certera muerte. Este
fue un gesto que Alvaro Lépez nunca olvidaria: el hidalgo le salvé
la vida y juré por San Judas, patron de las causas imposibles, defen-
der los intereses de los Merino hasta que la tltima gota de su sangre
se evaporara. Con eso ya contaba el hidalgo.

—Te ordeno que partas con alguno de tus hombres y nos bus-
ques un descendiente, a ser posible que sea recién nacido y, por
supuesto, varén. Vuelve dentro de cinco lunas con €L

Sin realizar pregunta alguna, tal y como siempre viene haciendo,
Lépez se inclina ante su sefior, se coloca bien el parche de su ojo
derecho y responde:

—iComo usted ordene!, mi sefior.



Una sucia artimana

D, panadera.

Un miérecoles que partiera
el principe don Enrique

a buscar algrin buen pigne
para su espada ropera,

Saliera sin otra espera
de Olmedo tan gran compana,
qute con mui fermosa mana

al Puerto se retrujera.’

Piscaria, aiio de Nuestro Seiior de 1.502

Dona Catalina del Moral esta disfrutando de la estrenada tarde pri-
maveral, de pie junto a uno de los ventanales de sus aposentos, tal
y como lleva haciendo desde hace meses. Se pasea de un lado al
otro, como si fuese un fantasma. Su vientre esta cada vez mas abul-
tado, ya no sabe que meterse bajo el refajo para que los aldeanos
den fe de su embarazo.

Desde su ventana ve el oratorio de san Antonio, recientemente
construido, y a sus pies el puente de piedra. Severino, un sirviente
de los Escalada lo atraviesa montado en una carreta cargada con
lefia. Se cruza con Toribio, el hijo de la cocinera de los Gallo que,
hacha al hombro, parte hacia el rebollar. Se detienen unos minutos

en amigable charla y siguen su camino.

* Poema de Juan de Mena



Catalina aguza el oido y entonces oye el ronroneo de las aguas
del Ebro en su discurrir corriente abajo. Sabe que, si se concentra
un poco mas, podra escuchar el mondtono sonido de la rueda del
molino viejo, el de Pascual, surcando la cortiente, y, en el remanso
del rio, oira el griterio de los mozos, chapoteando con frenesi sobre
las aguas bajas del Ebro para que los asustados peces caigan dentro
del trasmallo, una pequefia red de no mas de dos varas que escaso
éxito da a los pesqueranos.

Por el camino de Arroyo Fuentes divisa la silueta de tres jinetes.
El corazén le da un vuelco. Claramente distingue la figura de Alvaro
Lépez cabalgando en el medio, su capa negra ondeando al cielo le
delata. Presta, desciende hasta la planta baja y ordena a la servidum-
bre que la dejen sola, prefiere recibir en persona a su lacayo.

—Rapido, por la puerta de atras —le dice a Lépez en cuanto este
descabalga de su montura. No desea que nadie vea llegar al jinete
con el bebé en brazos.

—i{iPEDRO!! jjPEDRO!! {jESPOSO MiOll—grita la sefiora llamando a
su esposo a medida que suben por las escaleras de piedra.

Al ver que este no contesta le ordena a una de sus sirvientas de
confianza:

—Rapida, ve a buscar a mi marido. Si no esta en sus aposentos
buscale en el pajar o en alguna de las celdas del s6tano, seguro que
esta jugando a ser hombre con alguna doncella. Arrojadle agua del
pozo si es preciso aplacar su lujuria, pero quiero que acuda aqui de
inmediato o juro que lamentara toda su vida no haber venido.

Y, en efecto, Pedro Merino esta compartiendo su amor con la
nueva doncella, él siempre gusta de ser el primero en catar el género.
En cuanto escucha las amenazas que su mujer le profiere en boca
de la sirvienta, se incorpora del camastro de paja, se medio emboza
sus calzones largos de algodén, dejando a buen recaudo a su ham-
briento miembro, y corre como un pingiino hacia el segundo piso
del palacio.

—¢Qué desea mi senora? Estaba ultimando unas misivas para

cerrar ciertos negocios con los holandeses y no escuché vuestra



llamada —miente el hidalgo terminandose de anudar el cordén de
sus calzas. La mujer le lanza una mirada seca y frfa. La sirvienta rfe
en silencio.

—Mira, Pedro. Este es nuestro nuevo hijo. Ahora somos uno
mas en la familia. Debes preparar la farsa y, cuanto antes, el bautizo
—dice sefialando al bebé que descansa en la cunita.

Gracias a las sanguijuelas del bueno del galeno, la fiebre de su
primogénito descendié hasta desaparecer, pero al estar ya Lopez de
camino a cumplir la misién, esta no pudo ser cancelada.

—Perfecto, mi sefiora. Haré que preparen todo y simularemos el
parto. Buen trabajo mi fiel Loépez. Ahora ve y avisa al cura: mafana
mismo quiero que se oficie su bautizo. Luego bebe y come algo.
Descansa que lo tienes bien ganado.

—A sus 6rdenes mi sefior —responde el Tuerto que raudo parte
hacia la casa del cura que se encuentra adosada a la iglesia de San
Sebastian.

Alvaro Lépez atraviesa el barrio de Mediavilla, dejando a la iz-
quierda la cantina y a su diestra la Casa de Placer i Allegria. Tras una
pequena curva se levanta altiva, al fondo del empedrado, la iglesia.
Una cuadrilla de artesanos esta trabajando en ella sin descanso. Don
Rufino Escalada, otro hidalgo pesquerano y enemigo acérrimo de
los Merino, decidi6, como agradecimiento al santo por su interven-
cién en los buenos negocios que se trajo entre manos y que le re-
portaron pingties beneficios, ofrendarle con un nuevo poértico. Para
ello ha contratado a un gremio de artesanos, de Escalada, pueblo
cuna de su familia, donde habitan canteros de refutada fama, no en
vano son considerados los mejores de toda Castilla.

Su intencion es eliminar la vieja entrada de la iglesia, la que ac-
tualmente da al cementerio, aquella que mandé construir un Merino
hace ya casi un siglo, hecho que llena a don Rufino de enorme sa-
tisfaccion. Desea que su nuevo proyecto se convierta en el portico
principal de una iglesia rejuvenecida, mas acorde al momento de
gloria que vive la instituciéon y que la deslucida entrada de los Me-

rino sea tapiada.



El nuevo portico estara orientado a poniente, con dos enormes
arcadas donde reposaran dos campanas de idéntica proporcion,
algo mas propio de una catedral que de una iglesia de pueblo.

Asi mismo, ha encargado a los canteros la instalacién de un cru-
cero, tallado en la roca caliza, exactamente a ocho varas del porton,
el mismo numero de estribos que tenfa la escala que empled su an-
tepasado, Pedro Alonso de Escalante, cuando conquisto la fortaleza
de Antequera, hazafia por la que le fue otorgada la hidalgufa. En
ambas caras de este crucero se esculpira la efigie de la Virgen del
Calvario, en su parte oriental, y la del Cristo Crucificado, en la orien-
tada al poniente. Para rematar la obra, también ha ordenado plantar
un olmo, a la siniestra de la nueva entrada.

Dos soldados de la familia Escalada vigilan la obra. Como bien
afirma el refranero —la mejor Biblia del hombre de a pie—: E/ trabajo
es mengua de la honra. Es por eso que Rufino Escalada ha dispuesto
sus soldados a fin de controlar los trabajos, o mas correcto seria
decir, vigilar a los trabajadores para que estos no malgasten su
tiempo ingiriendo vino o hidromiel en la cantina o derrochando sus
escasos emolumentos en la Casa de Placer i Allegria, en vez de cons-
truir el portico en el tiempo contratado. Ya lo dijo Corcubiales: las
unicas virtudes que hay que engrandecer para alcanzar la gloria y el

cielo son la vagancia, la holgazaneria, la espada y la cruz.

Quié grotescos estdn, con esas ridiculas fajas rojas ancladas a su cintura. Con
ganas los ensartaba en mi frio acero, se dice el Tuerto cuando ve a los
dos soldados plantados como estatuas frente a la iglesia, vigilantes,
voceando para que los jovenes aprendices no se duerman y se con-
centren en el trabajo.

Todos en el pueblo son conscientes de la enemistad que reina
entre ambas familias. Los Merino y los Escalada. Los Escalada y los
Merino. Los Montesco y Capuleto castellanos. Esta enemistad
viene de épocas pasadas, hace tanto tiempo de ello que ya nadie

conoce la verdadera razén de tanto odio. Aunque en publico se



sonrfan y saluden, se adulen y reverencien, en privado confabulan y
buscan la férmula para dafiar sus intereses. {Bendita hipocresial

Por suerte, el cura estd atento a los trabajos y segun ve llegar a
Alvaro Loépez, se acerca hasta él, evitando asi que una mala mirada
degenere en tragedia.

—Hola Alvaro, ¢dénde has andado? Llevamos meses sin saber
de ti —le pregunta el clérigo con una sonrisa de oreja a oreja, encor-
vando aun mas su cheposa espalda.

—Asuntos de mi sefior que a ti no te incumben. Te estaba bus-
cando. Don Pedro quiere que se le envie una partera al palacio,
dofia Catalina esta a punto de dar a luz. También te se ordena que
mafiana al atardecer oficies el sacramento del bautismo.

—iAh! Un nuevo Merino. Mis plegarias han sido escuchadas.
Dile que salgo ahora mismo en busca de la comadrona —responde
entusiasmado el clérigo.

Sin ni siquiera dirigirle una nueva mirada al sacerdote, Lopez es-
polea su montura y se encamina a la casa Torre de los Merino donde
reposa su guarnicion, una docena de hombres valientes, dispuestos
a dar la vida por su sefior. La casa Torre se ubica a pocas varas de
alli, en el barrio de los Giles. En cuanto el Tuerto se aproxima a su
fachada, puede oler el aroma del guiso de campafia que comen cada
dfa sus subalternos y que éllleva meses sin probar. Sus dos hombres

le esperan a la puerta.

Un nuevo dia languidece entre brumas. El falso alumbramiento
ha resultado todo un éxito y, en cuanto el llanto de un recién nacido
atraviesa las paredes del palacio y se pierde entre las callejas, todo
el populacho acepta el engafo.

Los preparativos para el bautizo estan ya terminados y el cura 'y
dos de sus monaguillos esperan con sus habitos de gala. Muchos
pesqueranos se agolpan junto a la iglesia, ansian conocer al nuevo
Merino.

Dentro de la iglesia solo se ha permitido la entrada a miembros

ilustres de otras familias de hidalgos como los Escalada, los



Valdivielso, los Allende, los Fernindez del Moral, los Gallo de Al-
cantara. También se ha guardado asiento para el jefe de canteros, el
juez y dos miembros de la Orden de la Banda, colegas de Pedro
Merino.

Varios soldados de la guarnicién de los Merino controlaran al
populacho. Por su parte, la familia Merino, como siempre, tiene su
asiento reservado, en la primera bancada, junto al altar, son los pri-
vilegios propios de su estirpe.

Don Fulgencio, el parroco, esta bendiciendo al recién nacido, a
punto de ungirle con la sal y otorgarle el nombre de Benjamin, se-
gun deseo expreso de su madre, cuando el portén del nuevo por-
tico, aun sin rematar, se abre de par en par, dejando irrumpir en la
iglesia los timidos rayos del sol de poniente. Ese momento es apro-
vechado por decenas de curiosos que levantan sus cabezas con la
intencion de tener algo que contar en su cita diaria en la cantina.

La sombra alargada y encorvada de una mujer penetra hasta el
altar cubriendo al cura, al nifio y al santo que reposa bajo el crucero.

—i{ESE NINO NO ES TUYO! LO HAS ROBADO. ASESINO —gtita con
voz desgarrada una anciana de mirada perdida.

—Qué dice esta loca! Yo no he matado a nadie —responde
presto Pedro Merino.

Lopez agarra su acero.

—No te lo digo a ti. Todos sabemos que ti solo eres un cobarde
picha floja que encarga la sangre a sus lacayos e incapaz de traer nada
a este mundo. No. Te lo digo a ti —dice sefialando con su bastén al
jefe de la guarnicion—. §i, a ti, Tuerto. Con esa misma espada man-
chada con sangre de inocentes que con tanta gana aferras, con ese
mismo acero con el que has segado la vida del colmenero, te sera
arrebatada la tuya. {El porqué yo me le sé! —Finaliza y dando la
espalda al altar se dirige hacia la salida.

—(ECHAD A ESA LOCA DE AQUI! —grita el cura que no da fe de lo
que esta escuchando.

Pero las palabras de la anciana, como si fuesen polen al viento,

ya han sobrevolado la nave central. Un murmullo, al principio



tenue, recorre las bancadas. A medida que la anciana avanza hacia

la salida, el eco de su frase la acompafa, embraveciéndose a cada

paso y, como una ola en alta mar que va creciendo y creciendo hasta

que finalmente rompe en la costa, el eco de esa frase estalla una y

otra vez en las cabezas de los invitados perdiéndose entre el gentio:
jiEse niiio no es tuyo!! jjEse ninio no es tyo!!

La anciana abandona la iglesia y se aleja calle abajo. Apoyada en
su baston atraviesa la Casa de Placer 1 Allegria, cruza por delante
del palacio, sin ni siquiera dedicarle una triste mirada, y toma el ca-
mino de la Vega.

Un ojo, henchido de ira, la sigue calle abajo. El Tuerto se jura
que no perdonara esa afrenta hecha a su sefor:

Maldita bruja, se dice con el sabor de la bilis en sus labios y el
tacto de su acero en las yemas de sus dedos.

Por su parte, Pedro Merino también la sigue y, mirando al Cristo
del crucero, jura que, antes de que acabe el dfa, bailara sobre sus

cenizas.

Tras casi media legua de lenta caminata, la anciana llega a la casa
del fallecido Jeromo, abre la puerta y dice a las mujeres que allf re-
posan:

—Tomad lo que necesitéis y huid de este valle. Desapareced du-
rante varios afos y, cuando todo vuelva a la calma, regresad, yo os
esperaré en Turzo. Estad seguras que os seguiran, asi que para des-
pistarlos deberéis tomar el camino de la Vega. Una vez estéis en el
cruce de Turzo dejar el sendero principal y seguir la ribera del Ebro.
iVamos!, ja qué estais esperando!, yo enterraré a vuestro hombre,
ya le habéis velado bastante.

Las mujeres, pese al mal estado de la parturienta, envuelven a la
recién nacida en pafios, llenan un morral con sus contadas posesio-
nes, recogen las pocas raciones de comida que poseen, enjaczan la

burra y abandonan su hogar.



Piscaria tiene, desde que se fundé alld por el siglo X, una parti-
cularidad que algunos han definido como maldicién, pero que la
hace unica: Dada su especial ubicacién, carece de atardeceres.

En cualquier otro lugar del mundo, cuando el sol termina el dia
se oculta por el horizonte y lo hace entre tonos naranjas y rubis,
empequeneciéndose a cada segundo, hasta que finalmente desapa-
rece. En cambio, este baile de colores no ocurre en Piscaria. Un par
de horas antes de que el astro rey se pierda bajo la linea del hori-
zonte, las faldas del Alcidon ocultan sus rayos y son las sombras de
este monte, con sus tonos grises y con sabor a muerto, y no los
alegres carmesi, quienes invaden el pueblo. Por eso, mientras en el
paramo aun luce el sol, en Piscaria reinan las tinieblas.

Es, en esas horas de falso crepusculo, cuando tres jinetes parten
del palacio de los Merino portando sendas antorchas. Enfilan el ca-
mino de la Vega, a las faldas del Alcidén, y se pierden entre los
bosques de quejigos y carrascas. Desde la distancia unicamente se
distingue el resplandor de sus teas brillando entre el ramaje.

Alllegar a la casa del colmenero, y sin mirar si hay alguien dentro
o no, arrojan las susodichas teas ardientes sobre su techado. Media
hora mas tarde repiten la misma operaciéon sobre una vieja cabafa
de madera, proxima a las Colmenas, donde suponen mora la an-
ciana.

—iMuere, brujal —escupen con el odio en los labios.

Desde el ventanal del palacio, Pedro Merino observa cémo la
luz de dos hogueras rasga el atardecer. Sonrfe para sus adentros:

Esto servird de escarmiento a quienquiera que ose retarme. Nadie se rie de
un Merino y menos pretende dejarme en evidencia, se dice con la sonrisa en
sus labios y un escozor en su entrepierna.

Con el sabor de la venganza en su paladar, regresa a sus aposen-
tos, abre la cancela que da entrada al pasadizo secreto y, con una
lasciva sonrisa, se escurre como una comadreja hacia la Casa de Pla-
cer i Allegria.



Adios Piscaria

Cansadas y sucias por el polvo del camino, Elvira, Fatima y su re-
cién nacida llegan al cruce de Turzo. Siguiendo el consejo de la an-
ciana toman el sendero que acompana al Ebro en su discurrir hacia
el norte. Es una vereda que desconocen ya que solo es transitada
por cabras, jabalies o corzos. Una vereda demasiado abrupta, con
piedras afiladas por losas y de terreno resbaladizo, asi que deben
prestar mucha atenciéon donde pisan.

Tienen Las Calzadas a la vista cuando, instintivamente, después
de mirarse a los ojos, vuelven su mirada hacia lo que dejan atras.
Saben que no necesitan decirse nada, a ambas mujeres les asaltan
los mismos recuerdos: Esos dias de rudo trabajo, luchando contra
esa tierra hurana y pedregosa; esos sudores que sacrificaron para
obtener su primera cosecha, de la cual solo una pequena parte ter-
minaba en sus despensas; esas noches de insomnio, rogando a Dios
que no granizase para que sus escasas mieses no se echaran a perder.

Saben que pese al sufrimiento vivido, afioraran esos bosques ba-
jos formados por quejigos y sabinas, afioraran el ruido del molino
de Pascual, el zumbar de sus abejas, el sonido del viento entrando

por las Calzadas o por la vaguada de Sobrepefia, con ese aire del



sureste que en otono zarandea los castafios y nogales, salpicando el
suelo con sus frutos.

A pesar que esos recuerdos les duelen, desean regalarle un dltimo
adios a las escasas propiedades que dejan en su huida.

En la lontananza ven, elevandose entre las copas de los arboles,
la humareda producida por un fuego. Suponen, y con acierto, que
el Tuerto ha regresado a su hogar con la insana intencion de elimi-
nar cualquier rastro de su presencia. Un poco mas hacia oriente
atisban otra columna de humo e imaginan que la casa de la anciana
ha seguido la misma suerte.

—¢Crees que se habra salvado? —le pregunta Fatima a su madre
mientras cabalga a lomos de la burra con su recién nacida adormi-
lada en su regazo. Su madre va delante, abriendo el camino, siempre
siguiendo el serpenteante cauce del rio Ebro.

—Tranquila, hija mia, estoy segura que estara a salvo. La Juliana
es mucha mujer para esos tunantes, pese a su extrafia ceguera y lo
torpe que parece, les habra dado esquinazo en la primera legua, es
mucho mas lista de lo que la gente supone.

Rien, mas que nada por eliminar la rabia que anega sus venas y
buscar algo de alegria donde no la hay. Arrean a la burra y contintan
rio abajo, siguiendo las eses que el juguetén Ebro dibuja.

Tal y como la anciana les indicé atraviesan el Canon del Ebro y
toman el sendero en direccion al convento de Rioseco. Por suerte,
esa noche la luna esta mas bella que nunca, lo que les permite dis-
poner de mas horas de luz, aunque unos nubarrones negros ame-
nazan por el septentrion.

—Madre, jurame que volveremos a por mi nifio y mataremos a
esos malnacidos.

Elvira calla.

Mas de una vez ella ha deseado arreglar cuentas con el inquisidor
que le robd a su esposo, pero desde que aprendi6 a vivir con el
dolor en vez de con el odio, su vida ha resultado mas llevadera. Sabe

que el rencor y la venganza son malos compafieros de viaje.



Ha transcurrido una jornada y, debido a lo abrupto del sendero,
han avanzado menos leguas de las que esperaban. El camino, en
algunos puntos, es demasiado empinado y estrecho, lleno de tram-
pas naturales, lo que dificulta el avance del animal que, cuesta arriba
se defiende bien, pero cuando el camino mira hacia abajo deben
andar con mucho tino para que este no descalabre.

—Quiza estas altas montafas, dentro de muchos afios, sean un
paisaje maravilloso, e incluso puede que personas de otras tierras
vengan a visitarlas dada la belleza de sus riscos, pefias y barrancos,
pero ahora, hija mifa, estos montes nos miran con resentimiento.

—¢Por qué dice eso, madre? —pregunta Fatima.

—Mira, hija mia, que angosto y dificil es el camino. Estos salien-
tes, esta piedra cortada a cuchillo, con sus quebradas y torrenteras,
nos impiden avanzar con fluidez. Es como si el monte deseara re-
tenernos en su regazo, nos quiere presas—le responde Elvira.

Se detienen en un alto del camino y otean hacia atras, buscando
algin rastro de polvo que delate que las siguen, mas todo esta en
calma y solo la propia orograffa del terreno es ahora su enemiga.

—Descansemos un rato, madre. Dejemos reposar a la montura.
Mira, esas nubes, el cielo amenaza tormenta.

—A algo mas de media jornada se encuentra la ermita de San
Roque, seguramente esté vacfa. Intentaremos llegar alli con el alba
para poder resguardarnos del aguacero bajo su techado. Pero hasta
que ese momento llegue procuremos acercarnos a la cueva de la
Corva, alli podremos cobijarnos y pasar la noche. Recemos para que
la lluvia nos respete, solo faltaba que ademas de apaleadas, viajara-

mos mojadas.

Con los ultimos e invisibles rayos del sol illuminando esas densas
nubes que indican la entrada al infierno, las dos mujeres llegan a la
cueva. No es que esta sea amplia, pero bien les servira para prote-
gerlas del viento del norte, que es quien acerca el agua a esos parajes.

Antes de acomodarse en su interior, Fatima inspecciona los al-

rededores: Busca trozos de corteza y paja seca con los que



componer una pequefia cesta. Su intencion es la de anclar ese ca-
nasto al animal, meter dentro de él a su hija y cubrirla con una pieza
de lana, rematada con una fina piel de cuero.

—Aqui ira mas protegida —le dice a su madre cuando termina el
cestillo.

Una vez dentro del interior de la cueva hacen una pequena fo-
gata y terminan con sus escasos viveres. Fatima amamanta a su re-
toflo mientras su madre da a la burra unas brazas de hierba que
recogi6 de los alrededores. Es una noche cerrada, con vientos hu-
medos. En el silencio de la negrura escuchan el ronroneo del Ebro,
solo acallado por el estremecedor aullido del lobo y las pisadas, casi
mudas, de algun corzo. De la luna ya ni rastro.

Antes de dejarse llevar por los suefios, Elvira se asoma a la en-
trada de la cueva y otea el paisaje. Dada la carestia de luz que reina
en el ambiente no hay mucha diferencia en mirar hacia adentro o
hacia afuera de la cueva. Aguza bien la vista. A lo lejos, cree percibir
una timida luz que parpadea entre el ramaje de sabinas y rebollos.

Una fogata, se dice.

Alguien las sigue y no se halla lejos. Prefiere no decir nada a su
hija, no desea alterarla mas de lo que ya esta.

Terminada la inspeccién, se acomoda junto a su hija. La recién
nacida descansa en el capazo. Los ojos de Elvira se cierran y, a pesar
de las pesadillas que asaltan sus suefios, ambas mujeres duermen

unas horas.

Con las primeras luces del alba intentando atravesar las densas y
amenazadoras nubes, las tres mujeres reanudan su marcha. Parece
ser que san Isidro Labrador les esta dando una tregua, desoyendo a
los pobres agricultores que en sus rogativas le han pedido la nece-
sitada agua para sus labrantios. Las mujeres ignoran si el santo les
permitira llegar secas a la ermita ya que el cielo esta cada vez mas
negro y hace horas que no ven a los buitres volar en lo alto, mal

presagio.



Continuan el pedregoso camino con las tnicas paradas que les
obliga la nifia cuando, con un tenue llanto, esta les solicita su racion.

Las aguas cristalinas de un manantial les invitan a hacer un alto
en el camino. Aprovechan para llenar su odre y asearse un poco.
Elvira se suelta el mofio y deja que su pelo ondee al viento.

E7 tiempo no pasa en balde, se dice al ver el reflejo de su rostro en
las cristalinas aguas. Mira como sus cabellos caen lacios y sucios.
Recoge unas plantas que usa a modo de jabon y se lo lava.

Se palpa la cara y la nota mas rugosa, sus 0jos ya no muestran la
vitalidad de otros tiempos. Echa de menos a su esposo quien siem-
pre la traté con respeto. Una tos seca detiene sus pensamientos.

—c¢Esta usted bien, madre? —pregunta inquieta Fatima.

—No es nada, mi nifia. Solo un poco de catarro —miente Elvira
ya que en su mano han quedado prendidos unos hilillos de sangre,
sutiles, que cuesta distinguirlos entre la saliva, pero ella conoce bien
esa enfermedad.

Después del merecido descanso, que hasta la burra aprovecha
para meterse en la rica agua, Elvira le dice a su hija:

—Ahora que caigo, hija mfa, tu hija ain no esta bautizada.

—:Después de lo que nos han hecho esos desalmados, atn cree
usted en su dios, madre?

—En nada tiene que ver su dios con su codicia. Al hombre lo
que es del hombre y a Dios lo que es de Dios. Ademas, mi nifia, no
deseo convertirla a la fe de Cristo, sino simplemente darle un nom-
bre.

Con el beneplacito de la madre, Elvira toma al bebé en brazos,
lo acerca al manantial y, dejandole caer unas timidas gotas en la
frente, afiade:

—Desde este instante te llamaremos Anabel, al igual que se llama
la ninfa del fuego, la décima hija de Zeus.

—Madre, me gusta el nombre que has elegido para mi hija.

En el mismo instante que la nifia esta recibiendo su nombre, un

jinete se detiene frente a la cueva de la Corva, desciende de su



montura y se acerca a los restos de unas brasas, recientemente apa-
gadas, que se esconden al fondo de la misma.

Ain estin calientes. Me deben levar tan solo unas horas, murmura para
si, acercando el torso de su mano a los restos del fuego.

Se incorporay, elevando su cara, aspira el aire circundante, desea
comprobar a que huele. Un tenue aroma a brasas recorre su nariz,
pero entre ese olor se esconde una leve fragancia: Huele a hembra.

Se sontrie.

Ya, fuera de la cueva, descubre unas pequefias ramas rotas y a su
lado, dibujadas entre el barro de las rocas, las huellas de un animal.
Apuntan hacia el norte:

Van hacia Manzanedo. ;Ubmm! Seguro que buscardn refugio. Irdan hacia
la ermita de San Rogue, piensa.

Mira el cielo, las nubes son cada vez mas negras y espesas, ame-
nazando de un momento a otro con tormenta.

Ajusta bien su arco a la espalda, se recoloca el mortal acero,
monta en su caballo y le pica espuelas para que este avance lo mas
veloz que le permita el escabroso camino. Cuanto antes dé con ellas
y ponga fin a sus vidas, antes regresara a la casa Torre de los Merino,

echa de menos el guiso de campana.



