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No poseemos ni sangre noble ni hidalguía reconocida, aun-

que nuestro linaje se pierda en el tiempo. 

No somos una familia pendenciera, ni cicatera, ni de esas que 

gastan sus horas en la cantina, bebiendo aguamiel hasta caer rendi-

dos. No, nosotros preferimos invertir nuestros días en arar el te-

rruño, en cuidar nuestras abejas y ordeñar las únicas dos vacas que 

poseemos. 

No gozamos de venías papales, ni tenemos heráldicas ador-

nando nuestras paredes, ni blasones engalanados de querubines y 

flores de lis, ni armas y aceros colgando de nuestros muros. No. 

Los únicos hierros, ajados y herrumbrosos, que puedes encontrar 

en nuestra morada, son el arado, el dalle y la azada y todos ellos 

mellados por el uso. 

Vivimos en una humilde casa, en el camino de la Vega, en un 

claro a orillas del río Ebro. Una casa elaborada con cantos rodados 

y madera de roble viejo que Jeromo, único varón de la familia, cons-

truyó junto a su padre, hace muchas, muchas primaveras. Su padre 

murió antes de ver nacer a su hija. Tal vez fuera un castigo divino 

o simple providencia o tal vez un oscuro presagio. En verdad que 

no lo sé, pero lo que sí sé es que la historia siempre tiende a repe-

tirse. 

En esta casa, Jeromo convive con su esposa, Fátima, con su sue-

gra, Elvira, con una joven burra a la que su mujer llama «Princesa», 

con una pareja de vacas que les llevó los ahorros de toda una vida 

y con varias gallinas que, cada amanecer, cacarean alborozadas es-

perando que alguien les abra las puertas del corralito. 
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Todo el mundo en Piscaria nos conoce, somos los Alcalá. 

Aunque no siempre ha sido este nuestro apellido. Mis antepasa-

dos vinieron a estas tierras castellanas allá por el siglo VIII, con los 

primeros conquistadores árabes. Por aquel entonces nos apellidá-

bamos Al-Qualat. Hace ya muchos siglos que tuvimos que cambiar 

nuestra fe y nuestro apellido, si queríamos conservar nuestra vida. 

Ahora rezamos a otro dios, al menos en público, y nos apellidamos 

Alcalá. 

Sí, todo el mundo nos conoce, sobre todo a las dos mujeres que 

conforman la familia, damas de extraordinaria belleza, según afirma 

el populacho. La mayor de ellas y esposa de Isam se llama Elvira, 

ahora es viuda y domeña las plantas como nadie y quizá sea por esa 

sabiduría que posee que los incultos decidieron ponerla un mote: la 

conocen como «la Bruja». De otro lado está su hija, Fátima, quien 

rondaba las veinte primaveras cuando se desposó, hace ahora ca-

torce meses, con Jeromo, el hombre más feliz de la tierra.  

Los pesqueranos conocen bien a Fátima, no solo por su extra-

ordinaria belleza, sino también porque es la hija de Isam Alcalá, «el 

Moro», la hija de la Bruja, quien, además de elaborar pociones de 

amor y ungüentos curativos, conoce los entresijos de la alquimia. 

Por eso le llaman «la Morita». 

Lo dicho, aunque nuestro apellido, sea este el viejo o el no tan 

viejo, y nuestra familia lleve más de setecientos años asentada en 

estas tierras regadas por el Ebro, trabajando los campos, roturando 

los terrones infectados de pedregal y dejándonos la piel para obte-

ner el escaso alimento que esta yerma tierra nos da, nuestros des-

cendientes siempre han sido tratados como extranjeros y, peor aún, 

como herejes. 

¡Cómo si amar a otro dios fuese un imperdonable delito! 

Cierto día, no hace muchos años, la inquisición se llevó a Isam, 

para interrogarle, dijeron, ya nunca más se supo de él. 
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La serna 
 

 

Intención vil y desalmada 

la de quien acechando en la penumbra 

irrumpe en morada ajena, 

y como traicionero Judas, 

en tan señalada fecha, 

a grito de «aparta bruja», 

 de los pechos de la madre arrebata 

a su recién nacida criatura. 
 

 

Piscaria, año de Nuestro Señor de 1.502 

―¡¡JEROMO!! ¡¡JEROMO!! ―grita Elvira asomando la cabeza por el 

ventanuco que da al almendro seco. Ruge con todas sus fuerzas, 

esperando que el eco de su voz rebote entre las rocas y recorra las 

laderas del Alcidón hasta llegar a oídos de su yerno. 

―¡¡JEROMO!! ―insiste. 

―¡¡JEROMO, JEROMO, JEROMO!! ―repite incansable el eco. 

Jeromo se encuentra en su humilde dujo, cerca de la ermita de 

San Julián, a menos de media legua de su casa, recogiendo la rica 

miel que las trabajadoras abejas le regalan. En cuanto escucha el 

tenue eco de esa llamada, reposa el ahumador sobre el viejo banco 

de madera, se quita el vendaje con el que protege su cabeza, se cala 

su capelina negra hasta las cejas y corre sendero abajo, hacia su casa.  

«Espero llegar a tiempo», jadea mientras esquiva de un salto el 

muro de piedra que protege sus colmenas y se encamina veloz por 

el sendero de Arroyo Fuentes. 
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 Jeromo abre la puerta con nerviosismo. 

Tumbada en un jergón descansa su mujer quien está a punto de 

dar a luz. Incluso así, con la cara enrojecida por el esfuerzo, con las 

gotas de sudor recorriendo sus sienes, con su pelo azabache enma-

rañado y el rostro henchido de dolor, Fátima sigue siendo la mujer 

más hermosa de toda la comarca. 

―¿Ya? ―pregunta Jeromo mirando a su suegra quien está recli-

nada en el camastro donde descansa la parturienta. 

Jeromo está tan nervioso que no se ha dado cuenta de la presen-

cia de Juliana, la curandera del valle, una mujer que dejó de contar 

su edad por años para pasar a contarla en lustros. La anciana se halla 

reclinada sobre el lar, avivando el fuego con trozos de encina, ca-

lentando una puchera de agua tibia. Levanta la cabeza y, con la mi-

rada vacía, pues desde hace varias décadas que sus ojos dejaron de 

ver lo que no le interesaba, le dice a Jeromo:  

―¡Relájate hombre!, que ni es el primer niño que viene a este 

mundo, ni será el último. 

Da igual lo que diga la anciana, Jeromo sigue nervioso. Este va 

a ser su primer hijo. Le tiembla el pulso, su corazón late demasiado 

acelerado. 

―Estate tranquilo esposo mío, que al final me vas a poner ner-

viosa a mí también ―trata de tranquilizarle su mujer desde el lecho, 

regalándole una dulce mirada. 

Esta le extiende la mano y Jeromo la acaricia con ternura. 

―¿Qué tal estás, amor mío? ―pregunta Jeromo. 

Fátima va a responderle cuando una punzada en su vientre habla 

por ella. 

―¡Ugg! ―exclama de dolor. 

―Decidme, ¿qué hago? ―suplica Jeromo buscando con su mi-

rada a su suegra.  

―¡Ven aquí y vierte esta agua en el barreño!― le responde la an-

ciana. 

―Aguanta, mi niña. ¡El bebé ya está aquí! Un último esfuerzo. 

¡Vamos, mi cielo! ―anima Elvira a su hija. 
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Con dulzura, Elvira retira un rizo de pelo que cuelga sobre la 

frente sudorosa de la parturienta, le regala un tierno beso en la me-

jilla para, finalmente, reclinarse a los pies del camastro. Elvira es una 

mujer de poco más de cuarenta años, viuda desde que la inquisición, 

traicioneramente, le arrebatara a su esposo. Posee las duras faccio-

nes propias del desgaste que el campo produce en quien lo trabaja. 

Su pelo es negro como el azabache y, desde hace años, lo lleva re-

cogido en un moño. Con solo ver su rostro se descubre de dónde 

le adviene a su hija, Fátima, tanta hermosura. 

Un penetrante dolor, que solo una futura madre puede soportar, 

recorre la columna de Fátima y le obliga a cerrar los puños y apretar 

sus dientes. 

―¡Ugg! ―vuelve a quejarse. 

―Respira fuerte y empuja. Empuja que ya veo su cabecita ―le 

insiste Elvira. 

―¡Tened cuidado! El diablo se acerca ―murmura la curandera 

con voz de ultratumba. Se incorpora y, apoyándose en el quicio de 

la chimenea, eleva sus ojos ciegos al techado, quizá buscando la 

presencia de ese espíritu maligno y se acerca al camastro. Elvira está 

tan ensimismada en ayudar a traer al bebé al mundo que no oye esa 

advertencia. 

En ese momento se escucha el llanto de un bebé. 

―¡Es un niño, un precioso niño! ―exclama Juliana mientras 

corta con una navaja el cordón que une a madre e hijo. Luego, lo 

envuelve entre paños y se lo entrega a Fátima. 

La madre lo recoge entre sus brazos. 

―¡El diablo está cerca! ―repite la anciana. 

El sonido de unas pisadas, acercándose a la casa, atraviesa las 

paredes de piedra. Un hombre, tuerto, con un parche en el ojo de-

recho y con el rostro marcado por incontables batallas, da una pa-

tada a la portilla y se adentra en la vivienda. Le siguen dos hombres, 

ataviados con enseñas militares y reluciente acero. 

―¡Todo lo que sus nace en la serna es propiedad del Señor! 

―dice, parándose en el centro de la habitación y llevando su diestra 
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al pomo de su espada, el cual tiene la forma de una cabeza de 

cuervo. Sus secuaces lo imitan. 

Sin añadir ningún comentario más, aparta de un empellón a El-

vira, se aproxima a la parturienta y, con un brusco movimiento, le 

arrebata el bebé de sus brazos. 

―Ese es mi hijo, suéltalo malnacido. No tienes dere... ―perjura 

Jeromo, lanzándose contra el intruso. 

Pero el tuerto es ducho en el oficio de matar. Con rapidez, des-

envaina su espada y, antes de que Jeromo termine de decir su última 

palabra, lo ensarta como se ensarta al pichón antes de ser llevado a 

la brasa. Instantes después, y ya con el último aliento huyendo de 

su garganta, Jeromo cae al suelo. Un borbotón de sangre mancilla 

el suelo yermo de la habitación. 

Elvira intenta reaccionar, trata de socorrer a su yerno, pero uno 

de los secuaces la retiene, acomodando su daga en el cuello. Un 

incipiente reguero de sangre recorre el acero. 

―Déjalo que muera como el sucio perro que es o serás tú quien 

le acompañe ―ríe el secuaz. 

Elvira siente el frío acero clavándose en su piel, lo único que 

puede hacer es maldecir para sus adentros mientras hunde sus ojos 

en las pupilas de ese esbirro, las tiene negras y frías, negras como 

un pozo sin fondo, frías como el corazón de una alimaña. A la mu-

jer no le queda más remedio que permanecer inmóvil, viendo como 

su yerno se desangra y muere.  

Sin mediar más palabras que las dichas, el tuerto limpia el acero 

con la colcha de lana que cubre la cama y lo enfunda en su vaina. 

Mira a las mujeres con desprecio, se lleva el bebé al pecho, lo ate-

naza con fuerza y abandona el deshonrado hogar. 

Cuando el sicario retira el filo del cuello de Elvira, esta ve en su 

mirada el mismo desprecio con el que mira una víbora cuando sabe 

que ha inoculado su veneno sobre su presa. Es una mirada que 

nunca olvidará.  

Los matones siguen a su jefe, regalando a las mujeres una mirada 

hostil. Fátima no sabe por quién llorar, si por la pérdida de su 
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marido o porque le acaban de arrebatar a su recién nacido. Aún 

siente su calor dentro del vientre, aún escucha su tenue llanto per-

derse en la distancia, llanto que ella confunde con una llamada de 

auxilio. 

Trata de incorporarse, pero sus piernas flaquean. 

―¡Escuchad! No oís, es el sonido de un ángel quien ahora llama 

a vuestra puerta―dice Juliana con la mirada perdida en algún punto 

del infinito. 

―¡Madre! Mi tripa, me duele mucho ―llora la parturienta como 

si hubiese sido ella quien sufriera la mortal estocada. 

La madre vuelve a tumbarla sobre el colchón y le refresca la 

frente con un paño húmedo. 

―¡El ángel ya está aquí! ―repite Juliana mientras se acerca a Fá-

tima y espolvorea unas cenizas sobre su vientre desnudo. Una vez 

realizado este acto, abre la puerta y, con paso renqueante, abandona 

la morada, murmurando esa misma frase, la cual se va perdiendo en 

la distancia: 

―¡El ángel ya está aquí! ¡El ángel ya está aquí! 

―Hija, empuja. Creo que viene otro retoño ―dice su madre ex-

trañada. Tras fuertes esfuerzos, nuevos gritos y empujones, una de-

licada cabeza del color del fuego emerge entre sus piernas. 

―¡Es una niña! ―exclama Elvira llena de gozo―. ¡Una preciosa 

niña! 

Elvira limpia a la recién nacida y, una vez aseada, se la entrega a 

su madre. Pese a la cara de paz que ahora dibuja el semblante de 

Fátima, esta no olvida que a escasos pasos de su lecho yace el cadá-

ver aún caliente de su marido y que su hijo le ha sido arrebatado de 

sus propias manos.





 

 

 

 

La familia Merino y Peñalba 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Piscaria. Varias lunas atrás 

Los Merino son una de las familias más influyentes de Piscaria. Hi-

dalgos de solar conocido desde hace varias generaciones, poseen, 

entre otras propiedades, «el Palacio», quizá el edificio más emble-

mático de todo el pueblo. Este se asienta, arrogante y altivo, en la 

parte más elevada del barrio En Cabo. Adorna cada una de sus fa-

chadas con el blasón de los Merino, tallado en la dura piedra. Pero 

lo que más destaca de su fachada es ese imponente ventanal que 

deja pasar los haces de luz a su interior, es como la firma de su 

constructor, el maestro cantero Benavente de Hoznarcollar que 

gusta abrir grandes boquetes en las paredes, adelantándose al gó-

tico.  

 

En vísperas de Santa Lucía se espera la llegada al pueblo del 

prestigioso médico de la Corte, el decano don Arturo Díaz de Mon-

tellano. Al parecer, el único hijo de los Merino, Rodolfo, lleva varios 

días con fuertes fiebres y está más cerca de hablar con san Pedro 

que de estrenar un nuevo año. 



 

 Es, después de esta visita, cuando se desencadena una noticia, 

la cual mantiene intrigado al populacho: Doña Catalina del Moral, 

la mujer de don Pedro Merino y Peñalba, ¡está embarazada! 

A los aldeanos les cuesta mucho creerse tal embarazo porque, es 

bien sabido que al hidalgo le gusta más pasar las noches en las camas 

del servicio que en los aposentos de su señora. Cuentan las malas 

lenguas que estas ansias de cuerpos ajenos, muchos añaden que 

mientras sean jóvenes al hidalgo le da igual el sexo que tengan, le 

advinieron junto con la herencia, ya que su padre, don Jaime Merino 

y Peñalba, también fue, lo que los lugareños denominaron, un «picha 

floja». Era tal su apetito sexual que se rumoreaba que mandó cons-

truir pasadizos secretos para que conectaran su palacio con las di-

ferentes casas del pueblo, casas donde residían las hijas de la servi-

dumbre. Estos estrechos y escondidos caminos también llegarían 

hasta Covabanza, para así asegurar una posible huida, y, como no 

podía ser de otra manera, enlazarían sus aposentos privados con 

una escondida cancela, oculta detrás de un viejo aparador, sito en la 

planta baja de la Casa de Placer i Allegría, la que está frente a la 

cantina, en el barrio de Mediavilla. 

Es por esta razón que los pesqueranos tardan en creerse lo del 

embarazo de la señora, pero, ante la evidencia de su abultado abdo-

men, poco pueden ya especular. 

 

Toda esta farsa comienza en el momento que el prestigioso ga-

leno arriba al pueblo, cruzando el puente de piedra, montado en su 

litera y escoltado por dos de sus discípulos, una sirvienta y un monje 

quienes siempre le acompañan en sus salidas. 

―Doctor, ¿qué le pasa a mi hijo? ―le pregunta Catalina al galeno 

nada más que este se adentra en la habitación del enfermo. Una 

habitación grande y fría situada en la parte norte del palacio, en su 

segunda planta. Dos de sus paredes están decoradas con dos tapices 

bordados a mano que representan, uno el escudo de armas de la 

familia y el otro el rostro risueño del primer Merino a quien Alfonso 



 

IX le otorgara la hidalguía por realizar un acto de gran valor, acto 

que a día de hoy ya nadie recuerda. 

El doctor ausculta al muchacho. Lo primero que certifica es que 

padece de fiebres altas, que sus labios muestran unas preocupantes 

calenturas y sus ojos miran más hacia su interior que hacia afuera. 

Le aprieta el estómago y el paciente emite un gruñido de dolor. 

―Mal asunto ―murmura el galeno. 

―¡Señora, su esposo la reclama! ―interrumpe una sirvienta 

desde el quicio de la puerta. Lleva en sus manos un candil de cera 

con el que alumbra el oscuro pasillo que la precede.  

―Es que a ti no te han enseñado modales, ¿no sabes que hay que 

llamar a las puertas antes de entrar? ―le reprocha Catalina. 

―Mi señora, la puerta... estaba abierta ―responde la doncella. 

―Y además de mal educada, insolente. Ve y dile a mi esposo que 

estoy con nuestro hijo y con su galeno. Dile que bien haría si él 

también se presentara aquí. ¡Anda, desaparece de mi vista! ―le res-

ponde con tono frío y autoritario. 

La sirvienta, más que irse, huye de allí, conoce bien el tempera-

mento de su señora. Su alargada presencia la sigue escaleras abajo. 

Uno de los discípulos del galeno extrae del maletín un envoltorio 

de cuero que coloca sobre una alacena cercana a la cama. Lo abre y 

extiende sobre la madera una serie de piezas metálicas, la mayoría 

corroídas por el uso y la falta de higiene. Seguidamente, el otro dis-

cípulo retira el envoltorio de lana y cuero que cubre un tarro de 

cristal, que ha traído entre paños, y lo posa con excesivo mimo 

junto a las herramientas. Este recipiente, perfectamente sellado, 

guarda la medicina secreta del galeno: las mejores sanguijuelas de 

todo el reino, traídas ex profeso desde tierra Santa, bendecidas por 

el mismísimo Cardenal Cisneros, a las cuales debe su merecida 

fama, no en vano es uno de los galenos con más prestigio dentro 

de la Corte burgalesa. 

―Mi señora, espero que lo que tengo que deciros no ofenda a 

vuestra merced, pero, permítame serle franco: creo que debería us-

ted hablar con su marido. Lamento decirla que esto pinta mal, hemos 



 

llegado tarde y es casi seguro que su hijo no vea el nuevo año. Tam-

bién os rogaría encarecidamente que tuviera a bien dejarnos a solas 

con el enfermo. El oficio de sanar es un arte complejo y peliagudo, 

cualquier descuido, por pequeño que os pueda parecer a vos, podría 

llamar a la Parca antes de tiempo. Por favor, váyase usted y déjenos 

trabajar. Hable con su esposo y recen para que Dios provenga otro 

final. 

Catalina, con semblante mohíno y taciturno por la noticia que 

acaba de recibir, ordena a la servidumbre que la siga y se retira de la 

habitación, dejando al galeno con su hijo moribundo y sus sangui-

juelas. 

 

―¡Esposo! ―le dice a su marido en cuanto llega a su despacho― 

Las noticias del galeno son desalentadoras. ¿Qué tienes previsto ha-

cer si muere nuestro heredero? ¿Piensas seguir jugando a fiel 

amante con las doncellas, llenando este valle de bastardos, o por el 

contrario vas a hacer algo para arreglar este entuerto y garantizarnos 

un heredero? 

Es, tras una corta conversación, que ambos urgen un plan. Ella 

irá poniéndose paños y almohadones en su vientre, para simular un 

embarazo. No saldrá de casa, salvo para ir a misa y contadas excep-

ciones, y se dejará ver a través del ventanal del palacio, para que el 

populacho pueda confirmar desde la distancia el abultamiento de 

su barriga. 

Por su parte, él ordenará a su mejor hombre que les busque el 

necesitado niño, tal y como hizo con su primogénito, porque lo que 

los pesqueranos no saben es que, Pedro Merino nunca se ha acos-

tado con su esposa y, pese a su fama de fecundo y prolífico varón, 

no ha dejado semilla alguna que le sustituya, ni en su mujer ni en 

los vientres de ninguna de las desafortunadas doncellas que han su-

cumbido a su libido. 

Sí, es cierto que ante el altar juró que estaría con su esposa en la 

vida y en la muerte, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la 



 

enfermedad, pero él defiende a capa y espada que en ese juramento 

nunca apareció el vocablo acostarse. 

―¡Avisa a López! ―le ordena a su ayudante de cámara ya en la 

soledad de su despacho. 

Diez minutos más tarde su leal soldado llama a la puerta. 

Álvaro López de Lozoya, alias el Tuerto, lleva varios años sir-

viendo a los Merino. Su curriculum es condenadamente sangriento, 

siempre combatiendo al sarraceno, siempre mancillando con sangre 

su acero. Participó en la batalla y posterior asedio que culminó con 

la rendición de Granada, allá por el 92. Asegura que estuvo presente 

cuando Boabdill, el hijo, lloró al entregar las llaves de la ciudad a la 

reina castellana. También participó en la persecución, y posterior 

captura, de cuantos herejes se resistieron a tomar el nombre de Dios 

como el único verdadero, e incluso, se vanagloria de haber comba-

tido junto al mismísimo Torquemada en los cruentos motines de 

Burgos y Toledo, donde dio caza a los judíos conversos que allí se 

sublevaron. También perjura que formó parte de las guarniciones 

que la Mesta organizó para defender los pasos de sus acémilas del 

ataque de montaraces y saqueadores, acémilas cargadas de rica lana 

merina, de alta calidad, que se dirigían a los puertos de Bilbao, La-

redo o Santander. 

En una de estas escaramuzas, luchando contra unos bandoleros 

que asaltaron la venta de Vivar del Cid, la que está junto al molino 

y de la cual dicen que partió Rodrigo, el de Vivar, hacia su destierro, 

Álvaro López fue apresado y, a la salida del pueblo, en un recodo 

del camino que conduce al páramo, pretendieron ahorcarle de la 

rama de un árbol seco. Fue en esa batalla cuando perdió su ojo de-

recho y ganó su apodo.  

Tuvo la suerte que, justo en ese momento, pasara por allí Pedro 

Merino con parte de su hueste. Regresaba de Burgos, de firmar 

unos lucrativos acuerdos con pastores castellanos. Al ver el rostro 

de Álvaro López marcado por la adversidad, con un ojo sangrante 

y con la soga ya descansando en su cuello, decidió intervenir. 



 

Después de departir durante varios minutos con su captor y des-

embolsar diez reales de a ocho, le liberó de una certera muerte. Este 

fue un gesto que Álvaro López nunca olvidaría: el hidalgo le salvó 

la vida y juró por San Judas, patrón de las causas imposibles, defen-

der los intereses de los Merino hasta que la última gota de su sangre 

se evaporara. Con eso ya contaba el hidalgo. 

 

―Te ordeno que partas con alguno de tus hombres y nos bus-

ques un descendiente, a ser posible que sea recién nacido y, por 

supuesto, varón. Vuelve dentro de cinco lunas con él. 

Sin realizar pregunta alguna, tal y como siempre viene haciendo, 

López se inclina ante su señor, se coloca bien el parche de su ojo 

derecho y responde: 

―¡Como usted ordene!, mi señor.  



 

 

 

 

Una sucia artimaña 
 

 

Di, panadera. 

Un miércoles que partiera 

el príncipe don Enrique 

a buscar algún buen pique 

para su espada ropera, 

saliera sin otra espera 

de Olmedo tan gran compaña, 

que con mui fermosa maña 

al Puerto se retrujera.1 

 

 
Piscaria, año de Nuestro Señor de 1.502 

Doña Catalina del Moral está disfrutando de la estrenada tarde pri-

maveral, de pie junto a uno de los ventanales de sus aposentos, tal 

y como lleva haciendo desde hace meses. Se pasea de un lado al 

otro, como si fuese un fantasma. Su vientre está cada vez más abul-

tado, ya no sabe que meterse bajo el refajo para que los aldeanos 

den fe de su embarazo. 

Desde su ventana ve el oratorio de san Antonio, recientemente 

construido, y a sus pies el puente de piedra. Severino, un sirviente 

de los Escalada lo atraviesa montado en una carreta cargada con 

leña. Se cruza con Toribio, el hijo de la cocinera de los Gallo que, 

hacha al hombro, parte hacia el rebollar. Se detienen unos minutos 

en amigable charla y siguen su camino. 

 
1 Poema de Juan de Mena 



 

Catalina aguza el oído y entonces oye el ronroneo de las aguas 

del Ebro en su discurrir corriente abajo. Sabe que, si se concentra 

un poco más, podrá escuchar el monótono sonido de la rueda del 

molino viejo, el de Pascual, surcando la corriente, y, en el remanso 

del río, oirá el griterío de los mozos, chapoteando con frenesí sobre 

las aguas bajas del Ebro para que los asustados peces caigan dentro 

del trasmallo, una pequeña red de no más de dos varas que escaso 

éxito da a los pesqueranos. 

Por el camino de Arroyo Fuentes divisa la silueta de tres jinetes. 

El corazón le da un vuelco. Claramente distingue la figura de Álvaro 

López cabalgando en el medio, su capa negra ondeando al cielo le 

delata. Presta, desciende hasta la planta baja y ordena a la servidum-

bre que la dejen sola, prefiere recibir en persona a su lacayo. 

―Rápido, por la puerta de atrás ―le dice a López en cuanto este 

descabalga de su montura. No desea que nadie vea llegar al jinete 

con el bebé en brazos. 

―¡¡PEDRO!! ¡¡PEDRO!! ¡¡ESPOSO MÍO!!―grita la señora llamando a 

su esposo a medida que suben por las escaleras de piedra. 

Al ver que este no contesta le ordena a una de sus sirvientas de 

confianza: 

―Rápida, ve a buscar a mi marido. Si no está en sus aposentos 

búscale en el pajar o en alguna de las celdas del sótano, seguro que 

está jugando a ser hombre con alguna doncella. Arrojadle agua del 

pozo si es preciso aplacar su lujuria, pero quiero que acuda aquí de 

inmediato o juro que lamentará toda su vida no haber venido. 

Y, en efecto, Pedro Merino está compartiendo su amor con la 

nueva doncella, él siempre gusta de ser el primero en catar el género. 

En cuanto escucha las amenazas que su mujer le profiere en boca 

de la sirvienta, se incorpora del camastro de paja, se medio emboza 

sus calzones largos de algodón, dejando a buen recaudo a su ham-

briento miembro, y corre como un pingüino hacia el segundo piso 

del palacio. 

―¿Qué desea mi señora? Estaba ultimando unas misivas para 

cerrar ciertos negocios con los holandeses y no escuché vuestra 



 

llamada ―miente el hidalgo terminándose de anudar el cordón de 

sus calzas. La mujer le lanza una mirada seca y fría. La sirvienta ríe 

en silencio. 

―Mira, Pedro. Este es nuestro nuevo hijo. Ahora somos uno 

más en la familia. Debes preparar la farsa y, cuanto antes, el bautizo 

―dice señalando al bebé que descansa en la cunita. 

Gracias a las sanguijuelas del bueno del galeno, la fiebre de su 

primogénito descendió hasta desaparecer, pero al estar ya López de 

camino a cumplir la misión, esta no pudo ser cancelada. 

―Perfecto, mi señora. Haré que preparen todo y simularemos el 

parto. Buen trabajo mi fiel López. Ahora ve y avisa al cura: mañana 

mismo quiero que se oficie su bautizo. Luego bebe y come algo. 

Descansa que lo tienes bien ganado. 

―A sus órdenes mi señor ―responde el Tuerto que raudo parte 

hacia la casa del cura que se encuentra adosada a la iglesia de San 

Sebastián. 

Álvaro López atraviesa el barrio de Mediavilla, dejando a la iz-

quierda la cantina y a su diestra la Casa de Placer i Allegría. Tras una 

pequeña curva se levanta altiva, al fondo del empedrado, la iglesia. 

Una cuadrilla de artesanos está trabajando en ella sin descanso. Don 

Rufino Escalada, otro hidalgo pesquerano y enemigo acérrimo de 

los Merino, decidió, como agradecimiento al santo por su interven-

ción en los buenos negocios que se trajo entre manos y que le re-

portaron pingües beneficios, ofrendarle con un nuevo pórtico. Para 

ello ha contratado a un gremio de artesanos, de Escalada, pueblo 

cuna de su familia, donde habitan canteros de refutada fama, no en 

vano son considerados los mejores de toda Castilla. 

Su intención es eliminar la vieja entrada de la iglesia, la que ac-

tualmente da al cementerio, aquella que mandó construir un Merino 

hace ya casi un siglo, hecho que llena a don Rufino de enorme sa-

tisfacción. Desea que su nuevo proyecto se convierta en el pórtico 

principal de una iglesia rejuvenecida, más acorde al momento de 

gloria que vive la institución y que la deslucida entrada de los Me-

rino sea tapiada. 



 

El nuevo pórtico estará orientado a poniente, con dos enormes 

arcadas donde reposarán dos campanas de idéntica proporción, 

algo más propio de una catedral que de una iglesia de pueblo. 

Así mismo, ha encargado a los canteros la instalación de un cru-

cero, tallado en la roca caliza, exactamente a ocho varas del portón, 

el mismo número de estribos que tenía la escala que empleó su an-

tepasado, Pedro Alonso de Escalante, cuando conquistó la fortaleza 

de Antequera, hazaña por la que le fue otorgada la hidalguía. En 

ambas caras de este crucero se esculpirá la efigie de la Virgen del 

Calvario, en su parte oriental, y la del Cristo Crucificado, en la orien-

tada al poniente. Para rematar la obra, también ha ordenado plantar 

un olmo, a la siniestra de la nueva entrada. 

Dos soldados de la familia Escalada vigilan la obra. Como bien 

afirma el refranero ―la mejor Biblia del hombre de a pie―: El trabajo 

es mengua de la honra. Es por eso que Rufino Escalada ha dispuesto 

sus soldados a fin de controlar los trabajos, o más correcto sería 

decir, vigilar a los trabajadores para que estos no malgasten su 

tiempo ingiriendo vino o hidromiel en la cantina o derrochando sus 

escasos emolumentos en la Casa de Placer i Allegría, en vez de cons-

truir el pórtico en el tiempo contratado. Ya lo dijo Corcubiales: las 

únicas virtudes que hay que engrandecer para alcanzar la gloria y el 

cielo son la vagancia, la holgazanería, la espada y la cruz. 

 

Qué grotescos están, con esas ridículas fajas rojas ancladas a su cintura. Con 

ganas los ensartaba en mi frío acero, se dice el Tuerto cuando ve a los 

dos soldados plantados como estatuas frente a la iglesia, vigilantes, 

voceando para que los jóvenes aprendices no se duerman y se con-

centren en el trabajo. 

Todos en el pueblo son conscientes de la enemistad que reina 

entre ambas familias. Los Merino y los Escalada. Los Escalada y los 

Merino. Los Montesco y Capuleto castellanos. Esta enemistad 

viene de épocas pasadas, hace tanto tiempo de ello que ya nadie 

conoce la verdadera razón de tanto odio. Aunque en público se 



 

sonrían y saluden, se adulen y reverencien, en privado confabulan y 

buscan la fórmula para dañar sus intereses. ¡Bendita hipocresía! 

Por suerte, el cura está atento a los trabajos y según ve llegar a 

Álvaro López, se acerca hasta él, evitando así que una mala mirada 

degenere en tragedia. 

―Hola Álvaro, ¿dónde has andado? Llevamos meses sin saber 

de ti ―le pregunta el clérigo con una sonrisa de oreja a oreja, encor-

vando aún más su cheposa espalda. 

―Asuntos de mi señor que a ti no te incumben. Te estaba bus-

cando. Don Pedro quiere que se le envíe una partera al palacio, 

doña Catalina está a punto de dar a luz. También te se ordena que 

mañana al atardecer oficies el sacramento del bautismo. 

―¡Ah! Un nuevo Merino. Mis plegarias han sido escuchadas. 

Dile que salgo ahora mismo en busca de la comadrona ―responde 

entusiasmado el clérigo. 

Sin ni siquiera dirigirle una nueva mirada al sacerdote, López es-

polea su montura y se encamina a la casa Torre de los Merino donde 

reposa su guarnición, una docena de hombres valientes, dispuestos 

a dar la vida por su señor. La casa Torre se ubica a pocas varas de 

allí, en el barrio de los Giles. En cuanto el Tuerto se aproxima a su 

fachada, puede oler el aroma del guiso de campaña que comen cada 

día sus subalternos y que él lleva meses sin probar. Sus dos hombres 

le esperan a la puerta. 

 

Un nuevo día languidece entre brumas. El falso alumbramiento 

ha resultado todo un éxito y, en cuanto el llanto de un recién nacido 

atraviesa las paredes del palacio y se pierde entre las callejas, todo 

el populacho acepta el engaño. 

Los preparativos para el bautizo están ya terminados y el cura y 

dos de sus monaguillos esperan con sus hábitos de gala. Muchos 

pesqueranos se agolpan junto a la iglesia, ansían conocer al nuevo 

Merino. 

Dentro de la iglesia solo se ha permitido la entrada a miembros 

ilustres de otras familias de hidalgos como los Escalada, los 



 

Valdivielso, los Allende, los Fernández del Moral, los Gallo de Al-

cántara. También se ha guardado asiento para el jefe de canteros, el 

juez y dos miembros de la Orden de la Banda, colegas de Pedro 

Merino. 

Varios soldados de la guarnición de los Merino controlarán al 

populacho. Por su parte, la familia Merino, como siempre, tiene su 

asiento reservado, en la primera bancada, junto al altar, son los pri-

vilegios propios de su estirpe. 

Don Fulgencio, el párroco, está bendiciendo al recién nacido, a 

punto de ungirle con la sal y otorgarle el nombre de Benjamín, se-

gún deseo expreso de su madre, cuando el portón del nuevo pór-

tico, aún sin rematar, se abre de par en par, dejando irrumpir en la 

iglesia los tímidos rayos del sol de poniente. Ese momento es apro-

vechado por decenas de curiosos que levantan sus cabezas con la 

intención de tener algo que contar en su cita diaria en la cantina.  

La sombra alargada y encorvada de una mujer penetra hasta el 

altar cubriendo al cura, al niño y al santo que reposa bajo el crucero. 

―¡ESE NIÑO NO ES TUYO! LO HAS ROBADO. ASESINO ―grita con 

voz desgarrada una anciana de mirada perdida.  

―¡Qué dice esta loca! Yo no he matado a nadie ―responde 

presto Pedro Merino. 

López agarra su acero. 

―No te lo digo a ti. Todos sabemos que tú solo eres un cobarde 

picha floja que encarga la sangre a sus lacayos e incapaz de traer nada 

a este mundo. No. Te lo digo a ti ―dice señalando con su bastón al 

jefe de la guarnición―. Sí, a ti, Tuerto. Con esa misma espada man-

chada con sangre de inocentes que con tanta gana aferras, con ese 

mismo acero con el que has segado la vida del colmenero, te será 

arrebatada la tuya. ¡El porqué yo me le sé! ―Finaliza y dando la 

espalda al altar se dirige hacia la salida. 

―¡ECHAD A ESA LOCA DE AQUÍ! ―grita el cura que no da fe de lo 

que está escuchando. 

Pero las palabras de la anciana, como si fuesen polen al viento, 

ya han sobrevolado la nave central. Un murmullo, al principio 



 

tenue, recorre las bancadas. A medida que la anciana avanza hacia 

la salida, el eco de su frase la acompaña, embraveciéndose a cada 

paso y, como una ola en alta mar que va creciendo y creciendo hasta 

que finalmente rompe en la costa, el eco de esa frase estalla una y 

otra vez en las cabezas de los invitados perdiéndose entre el gentío: 

¡¡Ese niño no es tuyo!! ¡¡Ese niño no es tuyo!! 

 

La anciana abandona la iglesia y se aleja calle abajo. Apoyada en 

su bastón atraviesa la Casa de Placer i Allegría, cruza por delante 

del palacio, sin ni siquiera dedicarle una triste mirada, y toma el ca-

mino de la Vega. 

Un ojo, henchido de ira, la sigue calle abajo. El Tuerto se jura 

que no perdonará esa afrenta hecha a su señor: 

Maldita bruja, se dice con el sabor de la bilis en sus labios y el 

tacto de su acero en las yemas de sus dedos. 

Por su parte, Pedro Merino también la sigue y, mirando al Cristo 

del crucero, jura que, antes de que acabe el día, bailará sobre sus 

cenizas. 

 

Tras casi media legua de lenta caminata, la anciana llega a la casa 

del fallecido Jeromo, abre la puerta y dice a las mujeres que allí re-

posan: 

―Tomad lo que necesitéis y huid de este valle. Desapareced du-

rante varios años y, cuando todo vuelva a la calma, regresad, yo os 

esperaré en Turzo. Estad seguras que os seguirán, así que para des-

pistarlos deberéis tomar el camino de la Vega. Una vez estéis en el 

cruce de Turzo dejar el sendero principal y seguir la ribera del Ebro. 

¡Vamos!, ¡a qué estáis esperando!, yo enterraré a vuestro hombre, 

ya le habéis velado bastante. 

Las mujeres, pese al mal estado de la parturienta, envuelven a la 

recién nacida en paños, llenan un morral con sus contadas posesio-

nes, recogen las pocas raciones de comida que poseen, enjaezan la 

burra y abandonan su hogar. 

 



 

Piscaria tiene, desde que se fundó allá por el siglo X, una parti-

cularidad que algunos han definido como maldición, pero que la 

hace única: Dada su especial ubicación, carece de atardeceres. 

En cualquier otro lugar del mundo, cuando el sol termina el día 

se oculta por el horizonte y lo hace entre tonos naranjas y rubís, 

empequeñeciéndose a cada segundo, hasta que finalmente desapa-

rece. En cambio, este baile de colores no ocurre en Piscaria. Un par 

de horas antes de que el astro rey se pierda bajo la línea del hori-

zonte, las faldas del Alcidón ocultan sus rayos y son las sombras de 

este monte, con sus tonos grises y con sabor a muerto, y no los 

alegres carmesí, quienes invaden el pueblo. Por eso, mientras en el 

páramo aún luce el sol, en Piscaria reinan las tinieblas. 

Es, en esas horas de falso crepúsculo, cuando tres jinetes parten 

del palacio de los Merino portando sendas antorchas. Enfilan el ca-

mino de la Vega, a las faldas del Alcidón, y se pierden entre los 

bosques de quejigos y carrascas. Desde la distancia únicamente se 

distingue el resplandor de sus teas brillando entre el ramaje. 

Al llegar a la casa del colmenero, y sin mirar si hay alguien dentro 

o no, arrojan las susodichas teas ardientes sobre su techado. Media 

hora más tarde repiten la misma operación sobre una vieja cabaña 

de madera, próxima a las Colmenas, donde suponen mora la an-

ciana. 

―¡Muere, bruja! ―escupen con el odio en los labios. 

 

Desde el ventanal del palacio, Pedro Merino observa cómo la 

luz de dos hogueras rasga el atardecer. Sonríe para sus adentros: 

Esto servirá de escarmiento a quienquiera que ose retarme. Nadie se ríe de 

un Merino y menos pretende dejarme en evidencia, se dice con la sonrisa en 

sus labios y un escozor en su entrepierna. 

Con el sabor de la venganza en su paladar, regresa a sus aposen-

tos, abre la cancela que da entrada al pasadizo secreto y, con una 

lasciva sonrisa, se escurre como una comadreja hacia la Casa de Pla-

cer i Allegría.  



 

 

 

 

Adiós Piscaria 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cansadas y sucias por el polvo del camino, Elvira, Fátima y su re-

cién nacida llegan al cruce de Turzo. Siguiendo el consejo de la an-

ciana toman el sendero que acompaña al Ebro en su discurrir hacia 

el norte. Es una vereda que desconocen ya que solo es transitada 

por cabras, jabalíes o corzos. Una vereda demasiado abrupta, con 

piedras afiladas por losas y de terreno resbaladizo, así que deben 

prestar mucha atención donde pisan. 

Tienen Las Calzadas a la vista cuando, instintivamente, después 

de mirarse a los ojos, vuelven su mirada hacia lo que dejan atrás. 

Saben que no necesitan decirse nada, a ambas mujeres les asaltan 

los mismos recuerdos: Esos días de rudo trabajo, luchando contra 

esa tierra huraña y pedregosa; esos sudores que sacrificaron para 

obtener su primera cosecha, de la cual solo una pequeña parte ter-

minaba en sus despensas; esas noches de insomnio, rogando a Dios 

que no granizase para que sus escasas mieses no se echaran a perder. 

Saben que pese al sufrimiento vivido, añorarán esos bosques ba-

jos formados por quejigos y sabinas, añorarán el ruido del molino 

de Pascual, el zumbar de sus abejas, el sonido del viento entrando 

por las Calzadas o por la vaguada de Sobrepeña, con ese aire del 



 

sureste que en otoño zarandea los castaños y nogales, salpicando el 

suelo con sus frutos. 

A pesar que esos recuerdos les duelen, desean regalarle un último 

adiós a las escasas propiedades que dejan en su huida. 

En la lontananza ven, elevándose entre las copas de los árboles, 

la humareda producida por un fuego. Suponen, y con acierto, que 

el Tuerto ha regresado a su hogar con la insana intención de elimi-

nar cualquier rastro de su presencia. Un poco más hacia oriente 

atisban otra columna de humo e imaginan que la casa de la anciana 

ha seguido la misma suerte. 

―¿Crees que se habrá salvado? ―le pregunta Fátima a su madre 

mientras cabalga a lomos de la burra con su recién nacida adormi-

lada en su regazo. Su madre va delante, abriendo el camino, siempre 

siguiendo el serpenteante cauce del río Ebro. 

―Tranquila, hija mía, estoy segura que estará a salvo. La Juliana 

es mucha mujer para esos tunantes, pese a su extraña ceguera y lo 

torpe que parece, les habrá dado esquinazo en la primera legua, es 

mucho más lista de lo que la gente supone. 

Ríen, más que nada por eliminar la rabia que anega sus venas y 

buscar algo de alegría donde no la hay. Arrean a la burra y continúan 

río abajo, siguiendo las eses que el juguetón Ebro dibuja. 

Tal y como la anciana les indicó atraviesan el Cañón del Ebro y 

toman el sendero en dirección al convento de Rioseco. Por suerte, 

esa noche la luna está más bella que nunca, lo que les permite dis-

poner de más horas de luz, aunque unos nubarrones negros ame-

nazan por el septentrión.  

―Madre, júrame que volveremos a por mi niño y mataremos a 

esos malnacidos. 

Elvira calla. 

Más de una vez ella ha deseado arreglar cuentas con el inquisidor 

que le robó a su esposo, pero desde que aprendió a vivir con el 

dolor en vez de con el odio, su vida ha resultado más llevadera. Sabe 

que el rencor y la venganza son malos compañeros de viaje. 

 



 

Ha transcurrido una jornada y, debido a lo abrupto del sendero, 

han avanzado menos leguas de las que esperaban. El camino, en 

algunos puntos, es demasiado empinado y estrecho, lleno de tram-

pas naturales, lo que dificulta el avance del animal que, cuesta arriba 

se defiende bien, pero cuando el camino mira hacia abajo deben 

andar con mucho tino para que este no descalabre. 

―Quizá estas altas montañas, dentro de muchos años, sean un 

paisaje maravilloso, e incluso puede que personas de otras tierras 

vengan a visitarlas dada la belleza de sus riscos, peñas y barrancos, 

pero ahora, hija mía, estos montes nos miran con resentimiento. 

―¿Por qué dice eso, madre? ―pregunta Fátima. 

―Mira, hija mía, que angosto y difícil es el camino. Estos salien-

tes, esta piedra cortada a cuchillo, con sus quebradas y torrenteras, 

nos impiden avanzar con fluidez. Es como si el monte deseara re-

tenernos en su regazo, nos quiere presas―le responde Elvira. 

Se detienen en un alto del camino y otean hacia atrás, buscando 

algún rastro de polvo que delate que las siguen, mas todo está en 

calma y solo la propia orografía del terreno es ahora su enemiga. 

―Descansemos un rato, madre. Dejemos reposar a la montura. 

Mira, esas nubes, el cielo amenaza tormenta. 

―A algo más de media jornada se encuentra la ermita de San 

Roque, seguramente esté vacía. Intentaremos llegar allí con el alba 

para poder resguardarnos del aguacero bajo su techado. Pero hasta 

que ese momento llegue procuremos acercarnos a la cueva de la 

Corva, allí podremos cobijarnos y pasar la noche. Recemos para que 

la lluvia nos respete, solo faltaba que además de apaleadas, viajára-

mos mojadas. 

 

Con los últimos e invisibles rayos del sol iluminando esas densas 

nubes que indican la entrada al infierno, las dos mujeres llegan a la 

cueva. No es que esta sea amplia, pero bien les servirá para prote-

gerlas del viento del norte, que es quien acerca el agua a esos parajes. 

Antes de acomodarse en su interior, Fátima inspecciona los al-

rededores: Busca trozos de corteza y paja seca con los que 



 

componer una pequeña cesta. Su intención es la de anclar ese ca-

nasto al animal, meter dentro de él a su hija y cubrirla con una pieza 

de lana, rematada con una fina piel de cuero. 

―Aquí ira más protegida ―le dice a su madre cuando termina el 

cestillo. 

Una vez dentro del interior de la cueva hacen una pequeña fo-

gata y terminan con sus escasos víveres. Fátima amamanta a su re-

toño mientras su madre da a la burra unas brazas de hierba que 

recogió de los alrededores. Es una noche cerrada, con vientos hú-

medos. En el silencio de la negrura escuchan el ronroneo del Ebro, 

solo acallado por el estremecedor aullido del lobo y las pisadas, casi 

mudas, de algún corzo. De la luna ya ni rastro. 

Antes de dejarse llevar por los sueños, Elvira se asoma a la en-

trada de la cueva y otea el paisaje. Dada la carestía de luz que reina 

en el ambiente no hay mucha diferencia en mirar hacia adentro o 

hacia afuera de la cueva. Aguza bien la vista. A lo lejos, cree percibir 

una tímida luz que parpadea entre el ramaje de sabinas y rebollos. 

Una fogata, se dice. 

Alguien las sigue y no se halla lejos. Prefiere no decir nada a su 

hija, no desea alterarla más de lo que ya está. 

Terminada la inspección, se acomoda junto a su hija. La recién 

nacida descansa en el capazo. Los ojos de Elvira se cierran y, a pesar 

de las pesadillas que asaltan sus sueños, ambas mujeres duermen 

unas horas. 

 

Con las primeras luces del alba intentando atravesar las densas y 

amenazadoras nubes, las tres mujeres reanudan su marcha. Parece 

ser que san Isidro Labrador les está dando una tregua, desoyendo a 

los pobres agricultores que en sus rogativas le han pedido la nece-

sitada agua para sus labrantíos. Las mujeres ignoran si el santo les 

permitirá llegar secas a la ermita ya que el cielo está cada vez más 

negro y hace horas que no ven a los buitres volar en lo alto, mal 

presagio. 



 

Continúan el pedregoso camino con las únicas paradas que les 

obliga la niña cuando, con un tenue llanto, esta les solicita su ración. 

Las aguas cristalinas de un manantial les invitan a hacer un alto 

en el camino. Aprovechan para llenar su odre y asearse un poco. 

Elvira se suelta el moño y deja que su pelo ondee al viento. 

El tiempo no pasa en balde, se dice al ver el reflejo de su rostro en 

las cristalinas aguas. Mira cómo sus cabellos caen lacios y sucios. 

Recoge unas plantas que usa a modo de jabón y se lo lava. 

Se palpa la cara y la nota más rugosa, sus ojos ya no muestran la 

vitalidad de otros tiempos. Echa de menos a su esposo quien siem-

pre la trató con respeto. Una tos seca detiene sus pensamientos. 

―¿Está usted bien, madre? ―pregunta inquieta Fátima. 

―No es nada, mi niña. Solo un poco de catarro ―miente Elvira 

ya que en su mano han quedado prendidos unos hilillos de sangre, 

sutiles, que cuesta distinguirlos entre la saliva, pero ella conoce bien 

esa enfermedad. 

Después del merecido descanso, que hasta la burra aprovecha 

para meterse en la rica agua, Elvira le dice a su hija: 

―Ahora que caigo, hija mía, tu hija aún no está bautizada. 

―¿Después de lo que nos han hecho esos desalmados, aún cree 

usted en su dios, madre? 

―En nada tiene que ver su dios con su codicia. Al hombre lo 

que es del hombre y a Dios lo que es de Dios. Además, mi niña, no 

deseo convertirla a la fe de Cristo, sino simplemente darle un nom-

bre. 

Con el beneplácito de la madre, Elvira toma al bebé en brazos, 

lo acerca al manantial y, dejándole caer unas tímidas gotas en la 

frente, añade: 

―Desde este instante te llamaremos Anabel, al igual que se llama 

la ninfa del fuego, la décima hija de Zeus. 

―Madre, me gusta el nombre que has elegido para mi hija. 

 

En el mismo instante que la niña está recibiendo su nombre, un 

jinete se detiene frente a la cueva de la Corva, desciende de su 



 

montura y se acerca a los restos de unas brasas, recientemente apa-

gadas, que se esconden al fondo de la misma. 

Aún están calientes. Me deben llevar tan solo unas horas, murmura para 

sí, acercando el torso de su mano a los restos del fuego. 

Se incorpora y, elevando su cara, aspira el aire circundante, desea 

comprobar a que huele. Un tenue aroma a brasas recorre su nariz, 

pero entre ese olor se esconde una leve fragancia: Huele a hembra. 

Se sonríe. 

Ya, fuera de la cueva, descubre unas pequeñas ramas rotas y a su 

lado, dibujadas entre el barro de las rocas, las huellas de un animal. 

Apuntan hacia el norte: 

Van hacia Manzanedo. ¡Uhmm! Seguro que buscarán refugio. Irán hacia 

la ermita de San Roque, piensa. 

Mira el cielo, las nubes son cada vez más negras y espesas, ame-

nazando de un momento a otro con tormenta. 

Ajusta bien su arco a la espalda, se recoloca el mortal acero, 

monta en su caballo y le pica espuelas para que este avance lo más 

veloz que le permita el escabroso camino. Cuánto antes dé con ellas 

y ponga fin a sus vidas, antes regresará a la casa Torre de los Merino, 

echa de menos el guiso de campaña. 

 


